생각을 비우려 생각을 한다

어쩌면 회복기의 노래

생각을 비우기 위해 생각을 비우겠다 생각을 한다. 아무 것도 하지 않겠다 다짐한다. 부드럽게 몸을 감싸는 이불의 감촉을 느낀다. 잠시의 침묵도 견디지 못하는 듯 머릿속엔 거센 파동이 일렁이기 시작한다. 그 물결을 잠재우려 생각한다. 아무 생각도 하지 말자. 아무 생각도 하지 말자고 생각을 하자.

요즘은 생각이 많다. 하물며 잠에 들어서까지 생각을 한다. 그래서인지 꿈을 많이 꾼다. 현실에 기반을 둔 형태의 꿈도 있지만 대게 말도 안 되는 꿈일 때가 많다. 저녁에라도 생각 없이 잠들고 싶은데. 다시 한번 생각을 한다. 머릿속을 가득 채우다 못해 조금의 빈틈도 주지 않겠다 그 크기들을 키워가는 걱정들의 출처를 나 또한 모른다. 예년보다 열심히 살고 있으며 큰 걱정 따위는 없다 생각한다. 아, 그것 때문인가. 열심히 살겠다 다짐한 탓인가.

이제는 쉬는 법을 잊었다. 잠시 생각을 멈추는 것도, 어떤 행동을 멈추는 것도. 쉬고 싶지만, 그 방법을 잊었다. 아무 것도 하지 않기 위해 머릿속을 비우겠다 생각을 해야 한다. 머릿속을 비우기 위해 또 무언갈 해야 한다. 생각하기를 쉬지 않는 작은 머리통이 걱정들로 그 크기를 키워 결국엔 툭, 하고 떨어질 것만 같다.