마도로스가 되고 싶으셨던 아버지
밤바다에 귀를 대고 파고를 점치곤 했지만
이슬 수북한 논두렁에 주저앉았다
바다가 쉰 목소리로 불러대도
뒤엉킨 벼포기는 헤칠 수 없는 덫이었다
돛 한번 올리지 못하고
다랑이에 닻을 내리고
자식들 눈 속에 바다를 가두었다
꺼칠한 손으로 벼포기 거둬들이던 날
팥알처럼 튀어 나갔던 자식들은
깃발 없는 빈 배로 돌아오고
짚가리 아래 아버지는 볏단보다 길게 누웠다
닻 내리고 싶은 곳을 이제야 찾으신 듯
햇볕 쪽으로 머리를 두셨다