울엄마

엄마이야기

울 엄마는 유복자다.

유복자란 태어나기 전에 아버지를 여읜 자식이다

그런데 엄마는 엄마까지 잃었던 거 같다.

그나마 있는 집이라 물질로는 어렵지 않았으나

내가 어렴풋 들은 기억으로는 그 당시 엄마 앞으로 있는 재산을 맡고 책임질 사람이 아편을 했고 그로 인해 엄마 앞으로 있던 재산은 탕진했다고 흘려들었던 거 같다.

울 엄마....

그는 마음이 고팠던 거 같다.

있는 집에서 먹고 입고 자랐어도

마음은 늘 차디찬 냉골처럼 사랑이 고팠나 보다.

울 엄마 꿈은 내 딸 시집가면 바리바리 음식 해다 나르고 울 엄마가 그리웠던 그 친정 엄마 노릇하는 거였다.

그런데 난 시집살이하는 곳에 들어갔고

엄마는 딸 가진 죄인처럼.....

전전긍긍하다 저세상에 갔다.

그 몫은 나의 한으로 아직도 내 가슴

저 한구석에 있다.

언제나 난 오랜 시간이 흘렀어도 엄마란 단어 앞에

무너진다.

아쉬움과 못다 한 후회로.

엄마... 그가 받지 못했던 자식 사랑을 서툰 방식으로 다했다. 그땐 서툰 사랑이 싫어 반항도 했는데

나이가 들고 그 빈자리가 느껴지니

그 서툰 사랑이 찐 사랑이었음을....

나의 이야기 서두는 늘 엄마로 시작한다.

같은 엄마지만 결혼하면 앞에 "시"가 붙은 엄마가 생긴다.

참 다르다.

울 엄마가 늘 나에게 했던 말은

넌 사람을 안 무서워해서 걱정된다고...

그땐 세상의 모든 사람이 나를 좋아했고

난 그런 줄 알았다. 그 나의 신념은 결혼하면서 깨졌다. 날 이유 없이 싫어할 수 있다는 걸.

물론 지금은 그때와 다르다.

그땐 적군 속에 내 편은 단 한 사람도 없었다.

정말..... 난 늘 패잔병처럼 꿈도 희망도 없는 그런 날들이었다.

울 엄마가 내가 패잔병으로 있을 때 세상을 떠나버려서 내가 아무리 승전고를 울려도

난 패잔병에서 벗어나질 못하고 가끔 마음이 아려온다.

엄마에게 너무나도 많은 빚을 가지고 있어도

엄마는 그 빚을 헤아리지 않는다.

그게 엄마인가 보다.

성금요일에 왜 엄마가 생각이 나는지.

그 기억을 잠시 남겨본다

​