나는 오늘도 이방인에게 위로받으며
파도에 젖은 신발을 말릴 테니까
by
Mar 9. 2020
2020.01.22.
며칠 전 우연히 “문학살롱 초고”라는 카페를 알게 되었다. 집에서도 그다지 멀지 않아서 언젠가 한 번쯤은 가봐야겠다는 막연한 생각으로 인스타그램을 팔로우해두었는데 오늘 마침 글쓰기 모임을 연다는 소식이 올라왔다. 그 게시물을 보자마자 처음 든 생각, ‘아, 가고 싶다’
그런데 연달아 올라오는 생각들이 나를 방해했다. 한 번도 가본 적이 없는데 괜찮을까? 소규모 모임이라 왠지 자주 오는 사람들만 모일 것 같은데 소외감을 느끼면 어쩌지? 글 엄청 잘 쓰시는 분들만 올 것 같아. 괜히 갔다가 비웃음거리만 되는 거 아냐? 무작위로 주제를 고르는 것 같던데 한 줄도 쓰지 못하면 또 어떡하지? 등등의 부정적인 생각들.
그래도 일단 가보자라는 생각으로 DM을 보냈고, 어느덧 모임 시간이 다가왔다. 걸어갈까 버스를 탈까 고민한다는 핑계로 미적대다가 결국 한 번에 가는 버스를 다 놓쳐버렸다. 이 짧은 거리를 5분 걷고, 3분 마을버스 타고, 2분 지하철 타고, 또 5분 걸어서 겨우 제시간에 도착했다. 어쩌면 마음 한 구석에 남아있는 부정적인 생각들이 계속 내 발목을 잡고 있었던 걸지도 모르겠다.
겨우 도착한 “초고”는 커피보다 위스키가 더 어울리는 것 같은 공간이었다. 서두르느라 올라간 체온을 내리기 위해 겉옷을 벗으면서 메뉴판을 훑어봤다. 이곳에서만 파는 칵테일이 있는 것 같았다. “문학살롱”이라는 이름답게 칵테일에는 작품의 이름이 하나씩 붙어있었다. 그중에서 내 눈길을 사로잡은 것은 알베르 카뮈의 《이방인》이었다.
《이방인》은 작년에 완독한 책 중 유일한 소설이다. 작년 여름 엄마가 돌아가신 것을 계기로 죽음에 대한 책을 닥치는 대로 읽었던 때가 있었다. 평소 소설을 즐겨 읽지는 않는 편이었지만 그때 우연히 이 소설을 접하게 되었고, 이후 내 머릿속에 가장 강렬하게 각인된 책 중 하나로 남아있다.
칵테일 이방인은 메뉴판에 이렇게 소개되어 있다. “커피와 시가, 아니 시나몬.” 이방인과 커피, 시나몬, 그리고 이 공간의 색감과 칵테일의 도수까지. 모든 것이 완벽하게 자연스러웠다.
글을 쓰기 위해 모인 사람들과 함께 오늘의 글감이 될 문장을 골랐다. 서가에 꽂혀있는 아무 책의 아무 페이지 아홉 번째 문장인 오늘의 글감은 “파도에 젖은 신발을 말릴 테니까”였다. 빈 노트북 화면을 띄워놓고 생각했다.
파도,
파도에 젖은,
파도에 젖은 신발,
파도에 젖은 신발을 말릴 테니까.
그리고 떠오른 생각.
이방인.
