어디에도 없지만 어디에나 있는

《아내의 빈방》 - 존 버거, 이브 버거

#아내의빈방 #죽음후에 #존버거 #이브버거 #열화당_영혼도서관

“어디 계세요, 엄마?
죽은 이들이 진짜로 있는 곳은
어디에도 없는 곳이라고 누군가 말하더군요.
그런데 그건 무슨 뜻일까요?
우리는, 우리의 삶에서, 그런 곳을 말하지 않잖아요.
우리는 어디에도 없는 곳이 뭔지 모르니까요.”
-p.32

한 여자의 죽음 이후에 그녀의 남편과 아들이 그녀를 위해 펴낸 책이다. 아니 어쩌면 그들 스스로를 위해 펴낸 책일지도 모르겠다. 아니 그것도 아니라면 가까운 누군가를 어디에도 없는 곳으로 보내고 이 땅에 남은 누군가를 위해 펴낸 책일지도.

며칠 전 죽음에 대한 글을 쓴 적이 있다. 아래는 그날 쓴 글의 일부다.

7개월 전쯤 엄마가 돌아가시면서 죽는다는 게 어떤 건지 너무나 뼈저리게 느꼈다. 그래서 지금 나에게 죽음이라는 말의 의미는, 죽은 사람이 아니라 이 땅에 남겨진 사람에게 초점이 맞춰져 있다.

어떤 책이었는지 잘 기억나지는 않는데, 이런 이야기를 읽은 적이 있다. 어떤 바위 위에 죽은 사람의 사체가 널브러져 있다면, 괴로운 것은 그 죽은 사람이 아니라 깔린 바위일 것이라는 이야기.

얼마나 공감이 됐는지 모른다. 죽어보지 않은 이상 죽은 자의 마음이나 사후 세계에 대해서 알 길이 없지만, 그래서 바위 위에 널려 있는 그 사체의 괴로움은 내가 알 수 없지만, 누군가를 먼저 보내고 남은 자의 삶이 어떤지는 온몸으로 느껴본지라 바위의 괴로움에는 크게 이입이 되었다.

책을 한 장, 한 장 넘길 때마다 점점 진해진다. 먼저 하늘로 떠나간 여자에 대한 남은 두 사람의 그리움이. 이들은 그녀의 빈방을 통해, 그녀가 더 이상 함께 있지 않다는 현실을 매일 마주하며 살아가야 한다. 그래서 책을 쓴 걸지도 모르겠다. 잊기 위해서 동시에 기억하기 위해서.

이들뿐만 아니라 사랑하는 이의 죽음을 직면한 많은 사람이 그들이 느낀 고통이나 슬픔, 죄책감, 후회나 미련 따위를 자세하고 적나라하게 남긴다. 이것만이 남은 생을 살아갈 수 있는 유일한 방법이라서. 나 역시도 그렇고.

그런데 떠나버린 사람은 어떨는지 알 길이 없다. 한편으로는 억울하기도 하다. 사체 아래에 깔린 바위의 입장에 더 가까움에, 살아있는 동안은 평생 그럴 수밖에 없음에.

떠나버린 사람은 어디에도 없지만 어디에나 있다. 보이지 않지만 매 순간 느끼고 있는 남은 사람들의 마음을, 엄마는 알까.