덕수궁, 돌담길 그리고 우리

― 고요가 머무는 길 위에서

늦은 오후, 덕수궁 돌담길에 빛이 기울었다.

우리는 나란히 걷고 있었다.

말이 없어도 괜찮았다.

가을이 익어가는 소리,

발걸음의 리듬,

그 사이로 스며드는 고요.

그게 전부였다.

시간의 결이 남은 곳

대한문을 지나 석조전 앞에 섰다.

햇살에 닿은 건물의 표면이

세월의 색으로 반짝였다.

“저기 봐, 경비대.”

아내가 손짓했다.

전통 의상을 입은 경비대원들이

꼿꼿이 서 있었다.

관광객들이 사진을 찍었고,

우리도 서툴게 셀카를 남겼다.

그 웃음이 묘하게 오래 남았다.

정동길, 시간의 겹

돌담길을 따라 걷다 보면

고궁의 담장, 근대식 건물, 현대의 카페가

한 풍경 안에 겹쳐 있다.

마치 우리의 시간처럼.

정동길의 작은 도서관에 들어섰다.

책 냄새가 좋았다.

아내는 책을 펼쳤고,

나는 창밖을 바라봤다.

“여기 공연장 있었지?”

“응, 정동극장.”

언젠가 공연을 보러 오자고 약속했다.

그 짧은 대화가 유난히 따뜻했다.

성당의 고요 속에서

프란치스코 수도회 성당 문을 열고 들어섰다.

미사는 끝났지만, 성당은 열려 있었다.

각자의 자리에 앉아 잠시 눈을 감았다.

기도의 내용은 말하지 않았다.

다만, 함께 있는 그 시간 자체가

기도 같았다.

저녁, 그리고 팥빙수 한 그릇

성당을 나서자 저녁이 내려앉았다.

“저녁 뭐 먹을래?”

“회 어때?”

“좋지.”

작은 횟집에서 광어회를 시켰다.

소주잔을 부딪치며 웃었다.

“오늘 좋았어.”

“응, 나도.”

식사를 마치고 카페로 자리를 옮겼다.

딸기가 듬뿍 올라간 팥빙수를 하나 시켰다.

“한 입만.”

“조금만.”

“너 더 먹어.”

소소한 실랑이,

그마저도 좋았다.

집으로 돌아오는 길,

아내의 손이 차가웠다.

내 손으로 감싸 쥐었다.

오늘 하루가 저물고 있었다.

특별할 것 없는 하루였지만,

함께여서 충분히 따뜻했다.

---

도시의 소음 속에서도,

우리의 걸음은 여전히 조용했다.

---