brunch

매거진 붙잡아둔 순간의 생각들

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김일간 Jul 16. 2024

초조하게 태연하였습니다.

컴퓨터 책상들 사이

오늘 5시까지 완성해서 전달해 주세요.

뒷 목에 전기신호가 왔다. 항상 뭉쳐있는 곳에 이럴 때 스위치가 꼭 켜진다. 갈비뼈가 심장의 무게를 잰다. 눈이 더 커지면서 조명 모양을 알게 되었다. 무릎 아래에서 정강이를 지나 엄지발가락까지 이어진 통로에 벌레가 지나간 느낌이다. 다리가 무겁다. 발을 올려 책상 아래 걸어본다. 정맥이 더 튀어나왔을 것이다.

고개 돌려 밖을 본다. 옆 건물도 생긴 게 똑같다. 창문마다 붙은 철제 프레임은 동물원을 떠올리게 한다. 철망 뒤 동물의 눈빛이 떠오를 듯 말 듯하다. 호랑이였을까? 토끼였을까? 표정은 다 비슷했다. 먹이를 주려하자 철망에 얼굴을 붙이고 입만 그 사이로 내밀었다. 얼굴이 아프지 않을까. 뚫린 철망으로 불어오는 바람과 비는 느끼겠지. 그렇다고 나갈 수 있다는 희망은 아니겠지만, 밖을 느낄 수 있는 것만으로도 좋을까.

여기는 다르다. 원하는걸 줄 사람도, 입이라도 내밀 틈도 없다. 창문 없이 시스템으로 공기가 순환되는 건물. 나 하나 없어도 아무 일 없을 시스템. 그 사람이 마시는 공기마저 시스템이다. 폐소공포증은 없는데, 이 큰 건물에 창문 하나 없다 생각하니 숨을 가빠온다. 바깥을 느낄 수 없게 하고 싶었을까? 나갈 생각도 안 들게 하고 싶었을까? 의도는 없었겠지. 다만 그 결과는 생존과 돈과 효율이 만나 스스로 만든 철망이자 시스템이다.

많이들 안쪽 창가 자리를 기피한다. 복도에 가까우면 자리를 비우거나 일찍 퇴근할 때 티가 덜 난다고 한다. 그래서 나는 웬만하면 창가 쪽에 앉을 수 있었다. 건물들 사이 멀리로 바람에 흩날리는 나무를 보고 있으면 좋았다. 그 틈을 열심히 찾아 그 흔들림을 눈에 담으려 한다. 오늘따라 바람도 없다.

시선을 살짝 내려본다. 나와 같은 자리에서 모니터를 바라보는 사람이 있다. 아니 보이는 모두가 똑같이 모니터를 보고 있다. 정확히는 나 빼고 모두가. 15미터나 떨어져 있을까. 무엇을 하는지, 책상 위 뭐가 있는지 다 보인다. 아파트라면 프라이버시 보호가 안되어 사람들이 살고 싶지 않았겠지. 하지만 얼마 전 다녀온 신축 아파트와 별 차이가 없는 것 같았다. 돈을 많이 준다면, 더 벌 수 있다면, 프라이버시는 덜 중요할 수도 있지.

위를 본다. 햇빛에 눈이 부셔 잘 보이지 않는다. 저기에선 내가 잘 보이겠지. 지그재그로 연결된 잠망경이 그려진다. 위에서 누군가는 다른 사람을, 그 사람은 또 다른 사람은 내려다보는 그런 구조. 나는 몇 번째일까? 아래쪽에 가깝겠지. 문득 그 위치를 재고 있는 내가 싫다. 무슨 의미라고. 거대한 잠수함에서 하늘을 직접 보는 건 맨 위층 하나일까. 수많은 사람은 굴절된 빛을 보며 꿈만 꾸겠지. 하지만 단 한 명의 꿈만 유의미할지도.

이어폰이 꼽혀있었고, 노랫소리가 들려왔다. 재즈 노래의 트럼펫 소리만 더 크게 들린다. 그 울림 하나하나가 긴장된 근육들을 자극하는 전기 신호 같다. 어렸을 적 실험할 때 썼던 싸구려 고무 집게들. 빨간색 집게와 파란색 집게가 양쪽 어깨뼈 위 살을 집고 있을 것 같다. 그 악어 이빨 같은 집게가 물고 있다면 피가 나고 있을 것 같은데. 서늘한 쇠감촉이 느껴질 것 같다.

숨을 크게 내쉰다. 가슴도 펴고 목도 조금씩 늘려본다. 마시다 남은 커피는 물과 가루가 분리되어 보인다. 커피 향과 타는 향은 차이가 뭘까. 귀찮게 나가지 않고도 자리에서 마시는 연기 맛일까. 액체를 입에 부어본다. 맛이 안 느껴진다. 미지근한 시원함이 내려간다. 이 정도 온도 물에 둥둥 떠있고 싶다. 계속 부어보면 내 몸이 액체가 되어 흘러 어딘가로 갈 수 있지 않을까. 증발되어 사라질 수도 있을까.

“K님은 이런 일이 갑자기 생겨도 스트레스 안 받으시나 봐요.”

그래 보이나 보다. 그래 보인 다고 한다. 심지어 그 옆에서는 ‘와 역시 평온하시네요...’라고 까지 한다. '틀리다고, 아니라고, 이런 미친 생각들을 하면서도 일하는 척하고 있다'고는 말 못 하겠다. 어떻게 말하겠는가. 그래서 결국 조용히 웃고 만다. 또 그렇게 보이는 게 내가 보여줄 수 있는 몇 안 되는 장점일 수도 있으니까.

그땐 말 못 했는데 이제 얘기할게요. 속여서, 대답 안 해서 미안해요. 사실은 저도 똑같이 그래요.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari