brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김씩씩 May 30. 2024

가장 성실한 위로

  진료를 받기 위해 한의원을 찾았다가 맥없이 눈물이 주르륵 흐르는 바람에 그날부터 공식적인 마음 앓이를 호되게 하고 있다. 진료 중 맥을 짚어보시던 한의사 선생님께서 심장이 꽉 막혀 있다며, 내게 무슨 고민이 있냐 물으셨다. 그 순간 눈시울이 뜨겁게 차올랐는데, 차마 진료실에서 울 수 없어 꾹 참았으나 열심히 참았던 눈물은 침대에 누워 침을 맞으며 터져버리고 말았다. 선생님께서 침을 놓으시며 정말 성의껏 나를 위로해 주셨는데, 사실 그 어떤 말도 위로가 되진 않았지만 누군가 나의 마음을 달래주기 위해 애쓰고 있다는 그 사실에 가슴이 벅차 눈물이 주르륵주르륵 흘러버렸다. 그런데 하필 그 순간 나는 천장을 바라보고 바른 자세로 누워 머리부터 발끝까지 침을 꽂은 상태였고, 팔을 움직일 수 없어 눈물을 닦을 수도 없는 상황이었다. 맥없이 흐르던 눈물은 귓바퀴를 가득 채우고도 멈추지 않아 베갯잇을 흠뻑 적셨다. 낯선 한의원 침대에 누워 그저 눈물을 흘릴 수밖에 없던 그 불가항력적인 상황이 깊은 한숨의 시작이었다.


  내가 안정을 추구하는 사람이 아니었다면, 모험을 쫓는 사람이었다면, 상황이 좀 달랐을까? 내 앞에 놓인 현실이 자꾸만 나를 옥죄어 온다. 이게 다른 사람의 일이었다면, 아마 나도 좋은 경험일 테니 좋게 생각하라고 위로를 건넸을 텐데 이건 남의 일이 아니고 내 일이라서 도저히 좋게 생각을 할 수가 없다. 한 번도 가보지 못한 낯선 땅, 중국에 가서 사는 일이 내 앞에 성큼 다가오니 자꾸만 숨이 막혀서 정신을 차릴 수가 없다. 남편을 혼자 보내는 것도, 아이들을 데리고 온 가족이 모두 함께 가는 것도, 그 어떤 선택도 내겐 쉬운 것이 아니라 속이 터질 것 같다. 내 마음이 온전히 바로 서야 아이들을 데리고 씩씩한 생활을 할 수 있을 텐데, 지금 내 마음이 너무도 위태롭다는 게 가장 견디기 힘든 점이다. 어떻게 해야 힘이 날까…


  일단은 내가 가장 잘하는 것, 회피를 시작했다. 이제는 진짜 마음의 결단을 내리고 준비를 해야 할 때인데 속이 터질 것 같으니 잠시만 일보 후퇴. 책으로 도망쳐 다른 세계를 살며, 잠시나마 나의 현실을 외면하고 있다. 그러고도 나아지지 않는 쓸쓸함을 달래기 위해 좋아하는 꽃을 사고, 달디 단 커피를 한 잔 마셨다.


  나는 지독한 회피 전문가이지만, 나를 위로하는 일에 있어서는 그 누구보다 성실한 사람. 오늘도 이렇게, 성실하게 나를 위로한 하루가 끝이 났다.

작가의 이전글 인생 2막
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari