brunch

매거진 엄마와 여행을 해야겠다

라이킷 8 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아엠히 Jan 14. 2017

엄마의 여행 방식

엄마는 버버리를 입는다

나의 모든 여행 계획에서 맛집은 그리 큰 비중을 차지하지 않는다. 항상 돈이 부족한 대학생의 배낭여행, 그리고 그런 우리들을 만족시킬 수 있는 곳. 바로 전 세계 어디서나 볼 수 있는 맥도날드. 그곳은 허기진 배, 지친 다리, 시계로 전락해버린 핸드폰에 와이파이를 연결할 수 있는 가난한 배낭여행자들의 성지와도 같다.

여행에 있어 맥도날드를 성지라 여기는 딸이, 그래도 엄마와의 여행에서는 조금 신경을 써야지 싶어 괜찮아 보이는 음식점 몇 군데를 체크해 놨다.

그렇게 찾아간 곳은 랍스터 버거를 판다는 소호(Soho)의 스맥(Smack Lobster Roll) 되시겠다.

가게에 들어서서 한 번, 주문 후 받아온 음식을 본 후 두 번. 엄마는 기가 차다. 엄마는 늙은 어미 하루 종일 굴려놓고 저녁이라고 먹이는 것이 고작 이 빵 쪼가리냐며 성을 낸다.

아니 엄마, 주둥이만 살아있는 딸 입장에서 한마디. 언제 엄마가 이 젊은이들이나 먹는 음식을 먹어보겠어. 딸이 있으니 이런 것도 먹어보는 거지. 안 그래? 그리고 한국에는 이런 음식이 없어요. (사실 최근에 서울 어디에 비슷한 게 생기긴 했지만.)

사실 그 당시에는 성난 엄마를 이해하지 못했다.

아니 왜, 랍스터 버거가 어때서?

그런데 지금 '엄마와 런던에서 먹은 저녁이에요' 라며 올린 저 사진을 가만히 보고 있자니 내가 주둥이만 살긴 살았구나 하는 반성을 하게 된다.

조금 더 심도있게 변명해 볼까. 엄마와의 여행에서, 이토록 멋진 런던에서의 첫 저녁식사가 왜 고작 이뿐이었냐고 묻는다면 조금은 부끄럽지만 이렇게 답할 수 있다.

여태껏 딸이 홀로 해온 여행에서는 엄마를 모실만한 근사한 식당이 없었다고. 그저 다음 목적지로 향할 수 있는, 배를 채울 정도의 음식이면 충분했다고. 그리고 엄마와의 여행이란 내가 하던 여행에 숟가락 하나만 더 얹으면 되는 정도인 줄 알았다고. 미처 생각하지 못했다고, 그토록 세심하게 고민하지 못했다고.

그러니 아직은 부족한 딸을 엄마가 조금 이해해 주시라고.

그저 빵 쪼가리라고 표현하기에는 조금 요란한 빵 쪼가리를 먹고 호텔로 가는 길에 엄마가 말했다.

나이가 들어서 이제는 정말 밥을 먹지 않으면 힘이 든다고.

내 브런치의 유입경로를 보면 '엄마와 여행'이라는 키워드를 통해 들어오신 분들이 꽤 많이 보인다.

지난날 나는 여행 준비를 하며 야경 포인트, 미술관 위치 등이나 찾았지 엄마를 모시고 갈 근사한 레스토랑이라던가 엄마와 여행이라는 엄마에 초점을 맞춘 키워드 따위는 없었는데.

'엄마와 여행', 내게는 참 익숙하고도 낯선 키워드가 되었다.

이제 빵 쪼가리 이야기는 접어두고, 그것을 먹기 전 이야기를 해야겠다. 우리는 쇼핑을 위해 리젠트 스트리트를 거닐고 있었는데 엄마가 그곳에 있던 버버리 매장을 가리키며 아마 그곳이 버버리 본점일 것이라고 말했다.

아하.

말귀를 못 알아먹는 딸을 위해 엄마는 구경만 하자며 딸의 손을 이끌었다.

그렇게 구경만 하자던 엄마의 손에는 결국 버버리 쇼핑백이 들렸다. 잠시 미뤘던 생일 선물을 딸에게 받아낸 것이다. 어쩌면 이 날까지 엄마가 생일 선물을 미뤄온 것은 런던에서 버버리를 받기 위해 그린 큰 그림이 아니었을까.

고등학교 1학년, 엄마 생일 선물을 처음으로 백화점에서 샀다. 속옷이었는데 12만 원 정도였나, 아무튼 엄마는 용돈을 모아서 선물을 한 딸이 기특했는지 그걸 그렇게 자랑하고 다녔다. 그 모습을 본 딸은 조금은 미련하고 일차원적인 생각이 들었다. '아 용돈을 모아 비싼 선물을 하면 엄마가 좋아하는구나.'