미니멀을 가장 망설이게 되는 것
책들이 빽빽하게 들어차다 못해 세로 꽂이 된 책장을 보고 있노라면 한숨이 나온다.
책장을 더 사지 않기로 남편과 합의한 이후에는 점점 늘어나는 책을 감당하기 어려워서 정기적으로 빼내 중고서점에 판매하고 있지만, 그래도 어느새 가득 차 있는 책장에서는 비우기 싫은 책들이 한가득이다.
어릴 적 내 꿈은 장서가였다.
대학에 다닐 때도 도서관에는 공부하러 가기보다 책 읽으러 가는 것을 좋아했고, 아이 키우는 집도 아닌 신혼집 거실에 책장을 내놨을 정도로 책을 좋아했다. 그렇다고 깊이 있는 책 읽기를 하는 것은 아니지만 뭐라도 읽고 있으면 마음이 안정되어 출퇴근 길 가방에 책 한 권 넣어 다니며 읽는 것이 큰 즐거움이었다.
저자가 오랜 시간 공들여 모은 지식을 한 권으로 압축한 책을 손쉽게 읽는다고 생각하면 책을 구입하는데 쓰는 돈이나 읽는데 들이는 시간이 전혀 아깝지 않았다. 그렇게 한 두권 사던 책들이 쌓이니 결국에는 짐이 되었다. 이제 더 이상 펼쳐보지 않을 책이라는 것을 알지만 언젠가는 다시 읽을 것 같고, 책을 버리면 왠지 그 안에 있는 지식도 날아가는 것 같아 책을 비우는 일은 쉽지 않았다.
그런데 몇 번의 이사를 하고 나니 이삿짐센터에서 제일 싫어하는 것이 '책'이라는 이야기를 듣고, 이 책을 다 보관하려면 내 키보다 더 큰 책장이 도대체 몇 개나 더 필요한 걸까 계산해보니 장서가의 조건은 책에 대한 열정보다 '큰 집'이라는 것을 깨닫고 점차 책을 보유하는 것에 대한 미련을 버리기 시작했다.
책을 구입해서 보기보다 도서관을 활용하고, 신간처럼 도서관에서 대출하기까지 오래 기다려야 하는 책은 사되 깨끗이 읽고 필요한 사람에게 주거나 중고서점에 팔았다. 요즘은 전자 도서관 애플리케이션이 잘 되어있고 소장도서도 늘고 있어 전자 도서관도 사용하는 편이다.
그랬더니 책장에 여유가 생기진 않지만 예전처럼 책장 틈바구니에 질서 없이 세로로 구겨 넣어진 책은 없는 상태로 유지하고 있다.
미련을 버렸다고는 하나 아직도 제일 미니멀이 어려운 분야다. 내보내기 싫어서 일부러 밑줄 그으며 보는 책들이 있기도 하고, 대학시절부터 모아 온 좋아하는 소설가의 작품집 여러 권은 차마 팔지 못하고 몇 년째 책장에 꽂혀있다.
책 읽는 것을 좋아하지만 읽고 나면 "아~ 좋다. 끝!" 하고 넘기면 곧 뭘 읽었는지 잊어버린다. 그래서 아주 간단한 감상평이라도 블로그에 남기기 시작했다. 시간적 여유가 있을 때는 여러 가지 생각을 버무려 글을 쓰고 책에서 인상 깊었던 구절을 적어놓기도 하고, 정말 여유가 없을 때는 한 두줄이라도 쓴다.
기승전결을 갖춘 서평을 쓰면 좋으련만, 워킹맘 생활을 하며 다 읽은 책의 리뷰를 잘 쓰려면 새벽에 일찍 일어나거나 아이들이 모두 잠든 밤에 잠을 줄이고 써야 하기 때문에 대부분의 글은 두서가 없다. 그래서 누구에게 보여주기도 민망한 글이지만, 시간이 흘러 아 내가 이런 책을 읽었던 것 같은데, 하고 생각이 들 때 즈음 블로그에 써 둔 글을 찾아보면 내용을 떠올릴 때 유용했던 기억이 몇 번 있다. 그 이후로는 책을 읽고 나면 꼭 몇 줄이라도 써 놓는 습관이 생겼다.
어렸을 때는 한 권을 집중해서 읽고 그다음 책으로 넘어가는 것이 당연하다고 생각했는데, 요즘에는 여러 권을 동시에 읽기도 한다. 주로 같은 분야의 책 두어 권을 같이 읽기도 하고 전혀 다른 분야지만 한 권을 읽다가 진도가 나가지 않을 때 다른 책을 집어 들기도 한다. 머릿속에서 섞이기도 하지만 시너지를 내면서 더 잘 읽힐 때도 있고 물론 도중에 흥미를 잃어 책 읽기를 관두는 경우도 있다. 꼭 읽어야 해서 의무감으로 읽는 것이 아니기 때문에 책을 읽다가 중간에 싫증이 나면 과감히 읽지 않는다. 보통 그런 책은 기록으로 남기지 않으므로 그냥 그렇게 머릿속에서 사라지기도 하지만 그래도 일단 읽기를 시도했다는 것에 의의를 둘 때도 있다.
사회 초년생 시절까지만 해도 주로 문학을 많이 읽었는데 인물관계나 여러 상황 설정에 집중해서 읽어야 하는 것이 버거웠는지 최근에는 거의 비문학을 읽는다. 실용서도 찾아서 읽고 자기 계발서도 읽는다.
한 때 자기 계발서는 도대체 왜 읽는지 이해할 수 없었던 나지만 최근에는 자기 계발서도 밑줄 그으며 읽는다. 그만큼 열심히 살아야 할 이유가 생겼고(아이들), 삶을 힘차게 살아내야 할 원동력이 필요하기 때문인 것 같다.
무엇보다 마음이 허할 때, 쳇바퀴처럼 돌아가는 삶에서 내가 어디쯤 와있는지 문득 궁금해질 때 그동안 책을 읽고 쓴 글 들을 찬찬히 볼 때가 있다. 아무래도 글을 쓰는 당시의 기분이 글에 녹아있기 때문에 내가 이 책을 어떤 기분으로 읽고 썼는지, 읽고 나서 무슨 생각이 들었는지를 알 수 있다.
여타의 내가 쓴 글들과 같이 한 두문장의 짧은 글에서도 되살아나는 그 날의 기억이 신기하기도 하고, 살아왔던 날들을 추억할 수 있는 좋은 기록이 된다. 특히 현재 비슷한 기분이라면 그때 읽었던 책을 다시 찾아서 읽기도 한다. 그러면 그때보다는 좀 더 나은 사람이 되는 것 같은 기분이 들기 때문이다.
취미가 뭐냐고 물으면 읽고 쓰기라고 대답한다. 입사원서같이 취미를 적는 칸에 피해야 할 취미 목록이 '독서' 라고 하던데, 내게는 읽고 쓰는 것이 정말로 즐거운 일이다.
잘하지는 못하지만 즐겁고 꾸준하게 하기, 그게 정말로 취미가 아닌가.
중국어로 취미는 愛好 다. 우리말로 하면 애호. 사랑하고 좋아하는 것이다.
오늘도 소소하지만 즐거운 나의 취미생활을 위해 미셸 오바마의 <비커밍>을 읽고 짧은 감상을 블로그에 남겨볼 예정이다.