글을 쓴다고요?

22년 여름. 주변 지인이 브런치 작가가 되었다. '뭐라고? 작가가 되었다고? 나랑 별반 다르지 않는데, 작가라고?' 말은 축하한다고 했지만 내 마음은 싸했다. 내가 생각하는 작가란 아무나 할 수 있는 일이 아니었다. 소위 천부적인 문학적 재능을 가진 사람만이 할 수 있는 일이라 생각했다. 글을 쓴다는 것, 그것은 나에게 넘사벽. 그 자체였다.

관심 밖이었던 글쓰기. 새로운 세상에 대한 호기심이 생겼다. 브런치를 뒤지기 시작했다. 다양한 글이 있었다. 글을 눈을 뗄 수 없을 만큼 재밌는 글도 있었다. 마지막 회까지 찾아 읽었다. 몇 편의 글을 읽고 급기야 '나도 써 봐야겠다.'라는 생각을 했다. 욕심만 앞서서 세 편의 글을 후다닥 썼다. 서랍 속에 글을 넣어두고 바로 직진. 작가신청을 했다. 기대했다. 당연히 떨어졌다. 지금 다시 그 글을 열어보니 웃음 밖에 안 나온다.

남들 한다기에 얼떨결에 대충 휘갈겨 쓴 글을 보내고 작가신청을 했다니 당연한 결과였다. 이후 브런치라는 세상을 통해 나와 다른 수많은 사람들의 존재와 그들의 다양한 삶을 엿볼 수 있었다. 늘 학교와 학생들 속에서 집과 학교를 오가며 살았다. 학교 밖, 담장 너머의 삶에는 다소 관심이 없었던 나였다. 뭔가 새로운 바람이 훅하니 내 얼굴을 스쳤다. 새롭게 내 인생의 의미를 찾기 위해 노력했다.

독서라는 것도 시작했다. 교과서, 교사용 지도서, 몇 권의 교육 관련 책이 전부였던 내 독서 생활에 많은 변화가 일어났다. 이제 나에게 독서는 기쁨이고 또 숙제다. 바쁜 삶 속에 떠밀려 생각만큼 잘 되지 않을 때가 허다하지만. 책을 읽으면 읽을수록 글쓰기에 대한 열망이 높아갔다. 오래전 멈추었던 블로그를 다시 열어 글쓰기도 시작했다. 그런데 브런치는 여전히 나에게는 넘사벽이다. 오히려 아무 생각이 없었을 때는 용감하기라도 했다. 한 번 데었던 경험 때문인지 다시 도전하기를 주저하게 되었다.

지난 9월 말, 달력을 넘겼다. '뭐야. 꼴랑 3장 남았네.' 23년과 이별할 날도 얼마 남지 않았음을 내 손끝으로 느꼈다. 버킷리스트 중 하나였던 브런치 작가. '다시 해보자.' 막상 재도전하려니 자신이 없다. 두려웠다. 그때였다. '슬초브런치프로젝트2기'가 눈에 들어왔다. 연대의 힘을 믿어보고 싶었다. 평소 좋아하는 이은경 선생님과의 연결고리도 마음에 들었다. 주저 없이 신청 버튼을 눌렀다. 다시 브런치 작가에 도전하였다.

지난 화요일이었다. 택시를 잡아타고 출장길에 올랐다. 핸드폰을 들여다보다가 "까악~~~" 나도 모르게 비명을 지를 뻔했다.

밀린 카톡과 메시지들 사이 브런치 작가 합격 메일이 빠꼼이 숨어 있었던 것이다. 쉬는 시간마다 들락날락 거리며 메일 찾아 삼만리를 했건만. 어느새 내 곁에 와 있었던 것이다. 기쁜 마음을 감추지 못했다. 가족들보다 먼저 147명 글쓰기 동기들이 있는 곳에 내 합격 소식을 전했다. 생각지도 못한 많은 축하를 받았다. 역시 함께의 힘은 위대하다.

이제 다시 시작이다. 글쓰기도 독서도 내 삶도. 나는 이제 작가다. 작가의 삶은 교사의 삶과 닮아있다. 교사로서의 내 삶이 교실과 유리될 수 없듯이 작가로서의 삶도 글과 유리될 수 없기 때문이다. 매일 새로운 출발선에 놓여있다. 설렌다. 오늘, 이 첫 마음을 꽉 붙잡아 두고 싶다.

미국 꼬마시인 매티 스테파넥은 다음과 같이 말했다.

"Even though the future seems far away, it is actually beginning right now." "미래는 멀리 보이지만 지금 시작된다."라는 말이다. 우리는 종종 오지도 않은 미래를 걱정하고 궁금해한다. 그러나 미래는 지금부터 시작이다. 지금, 이 순간 나는 글을 쓰고 있다. 글을 쓰냐고요? 네. 저 글 쓰는 사람입니다. 오늘도 내일도 글 씁니다.