토지 문방구

소설 『토지』 와 문구컬렉션 #1 연필깎이

우주 대하소설 『토지』 를 읽고 있다. 자랑스럽게도 재독 중이다. 이토록 긴 장편을 읽는 것도 처음이지만, 다시 재독 하는 것도 처음이다. 작가 박경리를 좋아하는 것도, 소설 『토지』 가 너무 재미있는 것도 아니다. 그저 함께 읽는 사람들이 좋아 재독을 한다. 이금희 아나운서가 “좋은 사람들은 모두 독서모임에 있더라.”라고 했던 말에 온 마음으로 공감하며, 그 속에 함께하고 있는 내가 좋다.

요즘 나의 화두는 ‘어떻게 하면 『토지』 가 잊히지 않는 고전으로 더 많은 사람들과 함께할 수 있을까?’이다. 언어 영역 시험지문으로서가 아니라, ‘살아있는 글들이, 살아있는 가슴으로’라는 헌책방 아벨서점의 문구처럼 『토지』 속 글들이 숨 쉬며 우리 곁에서 살아가길 바라기 때문이다. 그러던 중 독서모임 선생님이 뜻밖의 제안을 해주셨다.

“토지 각 권에 어울리는 문구를 매달 추천해 주세요. 소설 『토지』 와 문구컬렉션. “

혹시 이 글로 단 한 분이라도 『토지』에 호기심이 생겨났으면 좋겠다. 『토지』에 대해 깊이 알지 못하지만, 문구인으로서 문구에 대해 이야기하는 것은 잘할 수 있을 것 같았다. 우주 대하소설에서 책상 위 소소한 문구들과 친구가 되어 예쁜 북마커도 달고, 여백을 가득 채운 메모장도 되고, 급하게 라면 받침대도 되었다가 문학기행 갈 때는 애착인형처럼 끼고 찍는 촬영용으로 휘뚜루마뚜루... 가볍게 마음먹을수록 완독에 다가설 수 있다.

토지 문방구 #1 (독서 페이지 : 토지 2권 19장 배추밭 풍경 ~ 3장 살려주십시오.)

토지 첫 문방구는 연필깎이다. 금손 소녀들은 커터칼로 하나뿐인 연필을 창조했지만, 나에게 금손은 티티샤파였다. 초등학교 1학년 때부터 고교시절까지, 연필을 마지막으로 썼던 그때까지도 고장 한번 나지 않고 늘 곁에 끼고 있었던 것 같다.

연필깎이의 키워드는 ‘뿌리’이다. 연필의 뿌리는 매번 깎아내고 다시 돋울 수 있어서 좋다. 뿌리라고 하면 오래되고 변치 않으며 깊이 박혀 있어야 할 것 같아 어쩐지 부담스럽다. 나는 영원불변한 것보다 무엇이든 흐름에 따라 변할 수 있는 유연함이 더 좋다.

이번 독서페이지 분량에서 ‘뿌리’ 하면 ‘용이’가 떠오르는데, (나는 반용파이다) 그의 뿌리가 변치 않아서 싫다. 도리가 싫다. 매번 새로 깎아 마음을 돋우고, 흑심을 품고 사는 용이를 상상해 본다.

---

나는 오직 내 속에서 솟아 나오는 인생을 살아가려고 했을 뿐이다.

그것이 왜 그토록 어려웠던가?

데미안

---

용이가 자신을 덧씌운 껍질을 매번 깎고 깎아서 자신의 흑심을 알아채길 바란다. 헤세처럼 독일에서 태어났다면 부모님의 기대와 세상의 규칙에 맞서 제 속에서 솟아 나오는 열망으로 월선이와 바람에 이끌려 하얀 연이 날아오르듯 살아가지 않았을까?

그래서 이번 시차 문방구는 연필깎이이다. 우리도 매일 깎고 깎아 덧씌워진 껍질을 벗어버리고 우리만의 흑심을 알아채길 바라면서.

---

p.236

강둑에서 아이들이 연을 올리고 있었다. 바람이 구름을 다 날려버린 맑고 푸른 하늘에 하얀 소연이 둥둥 떠서 올라간다. 바람을 잘 잡아 올리는 연은 높이, 하늘 높이 얼레의 줄을 풀면서 올라간다. 사금파리 가루에 송진을 먹여서 철사같이 질긴 연줄이 풀려나가는 소리, 바람 소리, 물살이 이는 소리, 아이들의 눈은 흰 연을 따라 떠날 줄 모른다.