수업을 하다 보면
문득 멈칫하게 되는 순간이 있다.
내가 지금 쓰고 있는
이 아이들의 시간은,
내가 생각하는 것보다
훨씬 더 무겁고,
훨씬 더 소중하다는 걸 깨닫는 순간이다.
레슨 플랜을 짜고,
커리큘럼을 구성하지만
결국 수업은 내 직관으로 흘러간다.
아이의 표정, 말투, 눈빛, 숨결 같은 것들을 읽으며
어쩔 때는 느슨하게
어쩔 때는 빡빡하게
그렇게 내가 시간을 꾸려간다.
즉흥적이지만, 동시에 가장 진심인 방식으로.
그럴 때마다 생각한다.
음
어찌 보면,
이건 도박이다.
자녀의 시간을,
자신이 피땀 흘려 번 돈을,
짧은 상담 몇 마디와
어렴풋한 소문 하나에 기대어
내게 맡긴다는 건—
그건 단순한 선택이 아니라,
모험이다.
그런데 가만히 들여다보면
사람 사이의 관계도 다르지 않다.
우리는 누군가와 가까워질 때
그 사람의 모든 것을 알고 시작하지 않는다.
짧은 대화,
스치는 인상,
겉으로 드러난 몇 가지 조건들.
그런 것들을 보고
호감을 느끼고,
관계를 시작한다.
어찌 보면 그것 역시 도박이다.
처음엔 잘 보이고 싶어서
예쁜 말들로 나를 포장했을 수도 있다.
가장 좋은 옷을 꺼내 입고,
가장 반짝이는 장신구로 나를 꾸몄을 수도 있다.
내가 말한 조건들이
조금은 과장되었을 수도 있고,
그 순간의 운이 좋았을 수도 있다.
그럼에도 불구하고
우리는 그 관계를 시작한다.
완벽하지 않아도,
모든 걸 알지 못해도,
그 사람을 향해 한 걸음 내딛는다.
왜일까.
그건 아마도,
사람을 믿어보는 용기 때문일 것이다.
그리고 그 용기는,
때로는 실패를 안겨주기도 하지만
때로는 인생을 바꾸는 만남으로 이어지기도 한다.
누군가를 믿는다는 건,
그 사람의 과거를 이해하고
현재를 함께하며
미래를 기대해 보겠다는 뜻이다.
그건 단순한 호감이 아니다.
그건, 사랑이다.
그래서 나는 오늘도 누군가의 시간을 쓰며,
누군가의 신뢰를 감당하며,
내가 쓰는 이 작은 순간들이
누군가의 인생에 따뜻한 흔적이 되기를 바란다.
그리고 언젠가,
그 아이가 어른이 되어
누군가를 믿고,
누군가에게 믿음을 받는 사람이 되기를—
진심으로 바란다.