가장 끔직한 인생
가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것이었다.
통계적으로 저는 평범한 삶을 살았다고 보기에는 어렵습니다. 아니, 평범한 삶이라기 보다는 평균적인 삶에서 멀리 벗어나있다고 하는게 더 정확할 것 같습니다.
어렸을 때는 전원에서 살았고, 이후 소도시에서 살다가, 신도시로 넘어오고, 그 뒤로는 바다건너 14시간의 시차를 가진 나라에서 살고 있습니다. 이후의 삶은 어떨지 모르겠습니다. 어쩌면 다시 전원으로 돌아갈 수도 있고 어쩌면 대도시로 갈 수도 있겠습니다.
지금 살고 있는 동네는 무척 기분이 좋은 동네입니다. 집 뒤에는 산이 있고 앞에는 숲이 있습니다. 요컨대 한가하게 걸어다니기 좋은 곳 입니다. 저는 이 곳에 방을 얻어 잠시 머물고 있는 나그네 신분이라고 할 수 있겠습니다. 이 곳의 주민들과 마주칠 때면 제가 나그네임을 뚜렷히 알 수 있습니다.
집 근처 숲그들은 현관문 앞에 간이 의자를 펼쳐 앉고는 나그네에게 손을 흔들어줍니다. 꼬리를 흔들며 짧은 다리를 앞뒤로 휘젖는 닥스훈트를 산책시키는 선글라스를 낀 아저씨와는 미소와 함께 목례를 하고 지나갑니다. 좋은 아침, 좋은 점심, 좋은 저녁 이라는 짧은 인사와 함께 하루종일 러닝을 하는 이름모를 이웃은 제 옆을 빠르게 지나갑니다.
31도의 후끈거리는 태양열을 민소매로 들어난 팔에 잔뜩 품고 집에 돌아왔을 때, 에어컨 바람에 찬찬히 그 열이 식어가면서 기분이 좋아집니다. 오늘은 소설을 읽고 싶은 마음이 드는 그런 날이었습니다. 저는 침대 프레임없이 바닥에 놓여져 있는 메트리스에 앉아 레브 톨스토이의 이반 일리치의 죽음을 읽었습니다.
이 책에서 가장 눈에 띄는 문장은 다음과 같았습니다.
이반 일리치가 지나온 인생사는 가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것이었다.
이 문장의 의미를 완전히 이해하기도 전에 저는 이 문장을 문장수집노트에 적었습니다. 그리고 빤히 이 문장을 바라보며 이게 무슨 의미를 가진 심오한 문장일까 고민했습니다. 대부분의 사람이 바라는 인생은 별로 큰게 아닙니다. 닥훈트를 산책시키는 선글라스 낀 아저씨가 미소와 함께 날린 목례를 받고 숲을 거닐다가 벤치에 앉아 햇빛을 쬐는 삶. 혹은 자기 집 현관 앞에 간이 의자를 펼쳐 앉아서 샌드위치를 뜯어먹으며 이웃 주민들에게 인사를 하는 삶. 한 달 뒤 열릴 마라톤 대회에 참가하기 위해 밤낮으로 동네를 뛰어다니는 삶. 하지만 그런 단순하고 평범한 삶. 하지만 가장 끔찍한 삶.
왜냐하면 우리는 결국 그 모든 것을 빼앗긴 채 관에 들어갈 운명이기 때문입니다. 우리는 많이 가질수록 많이 빼앗길 부조리한 삶 속에 살고 있습니다. 가장 아름다울 수록 가장 끔찍할 수 밖에 없습니다.
이반 일리치는 겉보기엔 성공하고 행복한 사람처럼 보입니다. 비록 그의 인생은 순항 중에 있는 것처럼 보였습니다. 적어도 그의 동료들이 보기엔 말입니다. 하지만 그의 가정은 불화로 가득찼고, 그는 매우 고통스럽게 병과 죽음의 공포에 몸부림치며 삶의 끝을 마주했습니다.
겉보기엔 단순하고 평범해보여도 그 안은 사실 가장 끔찍할 수도 있습니다. 현관 앞에 앉아 있는 할아버지도, 닥스훈트를 산책시키는 아저씨도, 마라톤 대회를 위해 뛰어다니는 청년도, 겉보기에는 너무나 평화로운 나날을 보내는 것처럼 보이지만 말입니다.
숲에서 햇빛을 쬐다 에어컨 바람 아래서 책을 읽으며 여유를 보내던 제가 오늘은 손과 목구멍에 물집이 잔뜩 잡혀 물한방울 마저 고통스럽게 넘기고 있으니 말입니다.
그러니 우리는 누군가의 겉모습만 보고 그의 인생을 판단하는 섣부름을 조심해야겠습니다. 나쓰메 소세키의 말처럼, 무사태평으로 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 나는 법입니다. 미소 뒤의 불안함을, 쾌활함 뒤에 무기력을, 평화로운 하루 뒤에 수족구를 숨기고 있을 수 있습니다.
지금 다시 문장수집용 노트를 펼쳐 제가 쓴 문장을 바라봅니다.
이반 일리치가 지나온 인생사는 가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것이었다.
어떤 심오한 의미를 담고 있을지 궁금해하는 저에게 이 문장이 저에게 애기들이나 걸리는 병을 줘서 부조리를 느끼게 했나 봅니다.
