소주 한 잔 만큼의 악의에 관하여
by
Oct 31. 2024
"야 ㅇㅇㅇ! 너 이리와. 여기 앉아. 이거 마셔."
정확히 3개의 짧은 명령문이 나를 부른다. 그의 앞에는 가득 채워진 소주 한 잔이 놓여있다. 얼마나 가득 따랐는지 잔 위로 술이 둥글게 부풀어 올랐다. 술을 원래 이렇게 따르는 거였나. 평소 주도(酒道)를 강조하던 그 답지 않다. 주도라는 것은 윗사람에게만 지키면 되는 거였는지. 하긴 그 누구도 아랫사람에 대한 주도를 말해준 적은 없었다. 대학생 때도 회사원이 된 지금도 주도는 언제나 일방통행이였다. 나는 잠깐 멈춰서 그를 보았다. 아버지를 흉내 낸 눈빛에 애정이 아닌 다른 무언가가 가득하다. 내가 말없이 술잔을 들이키자, 그제서야 그는 만족한 듯 이야기를 시작했다.
"잘 좀 하자."
무엇을 잘하자는 건지는 모르겠지만 그 뒤로 한동안 이런저런 조언들이 쏟아졌다. 물론 그 중에 기억나는 것은 아무것도 없다. 그저 또 다시 그의 말에 순종했다는 굴욕감이 취기처럼 조용히 번져간 기억만 남아있다.
나는 술을 잘 못 마신다. 그리고 해산물과 술을 같이 먹으면 꼭 탈이 나곤 했다. 씨푸드 킴이라 불릴 정도로 해산물을 좋아했던 부장님 덕에 그 날도 우리 부서는 일식집에서 회식을 했다. 몇 번 탈이 났던 경험이 있어서, 술 좋아하는 아저씨들을 피해 일부러 구석진 곳에 자리를 잡았다. 그 모습이 마음에 안 들었을까. C차장은 기어코 나를 불러 가득 따른 술을 먹였다. 그는 내가 두 잔 이상 마시면 얼굴이 새빨갛게 변한다는 것과 술이 몸에 받지 않아 회식 후 몇 번 몸져누웠다는 것을 잘 알고 있었다. 그럼에도 그는 잔이 넘치도록 술을 가득 따라서 나에게 건넸다. 그리고 내가 자신의 말대로 하는지 내 눈을 빤히 바라보며 기다리고 있었다. 그 자리에는 비즈니스 매너나 같은 회사 동료에 대한 존중 같은 건 없었다. 그 날 표면장력으로 부풀어 오른 소주잔에서 내가 본 것은 아주 작고 순수한 악의였다.
소주 한 잔 만큼의 악의.
물론 그는 나를 위한 것이었다 말할 것이다. 그 한 잔으로 정신 좀 차리자고. 정신을 차리지 않고 살아가기에는 이 사회는 너무나 힘들다고. 정신 차리자. 잘하자. 후배가 망가지도록 내버려 두는 게 아니라 그렇게 엄하게 다스리고 지도해줘야 하는 게 진정한 선배의 역할이라고 그는 말할 것이다. 후배를 위해, 너를 위해, 내가 마시기도 아까운 이 귀한 술 한 잔을 기꺼이 너와 나누는 것이다.
개소리다.
나처럼 체질적으로 술이 안 받는 사람에게 소주 한 잔은 말 그대로 독극물에 불과하다. 그는 살고 싶어 자리를 피한 사람의 입을 벌려 독극물을 들이부었을 뿐이다. 그리고 상대에게 술을 권할 때는 보통 술잔의 2/3만큼만 따른다. 나머지 1/3만큼은 순수한 악의로 채워졌다고 봐도 무방하다. 그는 그저 자신이 시키는 대로 그의 악의도 꾸역꾸역 삼키는 신입사원의 모습을 보며, 자신의 권위와 능력을 확인하고 싶었을 뿐이다.
왜냐하면 그는 불안하기 때문이다.
