Two Years in Hwasan

ESL Writing on Nov. 13th, 2001

[ Korean version follows English ]

I have lived most of my life in cities. I was born in Daejeon, one of the biggest cities in Korea, and lived there before I entered Yonsei University in 1996. After entering Yonsei University in Seoul, the capital of Korea, I realized I had been fortunate to have an exceptional experience — “Two Years in Hwasan.” My life during those two years in a rural area was totally different from my urban existence, so I came away with many significant memories and lessons.

My mother has been a public elementary school teacher for around 30 years. When I was seven, she was transferred from Daejeon to Hwasan, which was two and a half hours away. Transportation to Hwasan was very poor at that time, so my mother decided to live apart from my father temporarily, and my younger brother and I went to live with her.

Before moving there, I only knew that Hwasan was in the countryside. On the day we moved, I was surprised by the scenery on the way — there were so many mountains and only a few houses. The roads were winding, narrow, and unpaved. That area was truly remote and secluded in the mountains. Since I had never been to such places before, I cannot forget my first impressions and the shock I felt even now.

Hwasan was a very small village at the foot of the mountains. Hwasan Elementary School was small, too. When I entered the second-grade class for the first time, I was surprised by how small it was — only 18 students. I also thought my classmates seemed rustic. What was interesting to me was that all my classmates had bare feet. They looked at me curiously and giggled, thinking I was overly well-dressed and neat, which I later learned from them.

Even though I was strange to them at first, I gradually became closer to my classmates. They were so kind that they taught me many useful and interesting things. Almost every day after school, I enjoyed myself with my friends, doing various activities. Since everything was new and exciting to me, I was very happy. The whole area was my playground — the mountains, the fields, the rivers, and the streams. I could experience many different things according to the four seasons.

In spring, I searched the fields to pluck spring greens, and then I cooked them myself or with my friends. Sometimes my mother would cook the greens I had picked. I also liked catching frogs in the rice fields. Though not often, I would go to the valleys to catch crawfish in the water.

In summer, I often swam in rivers or streams, not in the pool I was used to. Sometimes I fished with a net while swimming. In the fields and mountains, there were many wild fruits — mountain berries, clematis berries, wild grapes, and so on. They were so delicious that my friends and I often picked and ate them between meals.

In fall, I enjoyed catching grasshoppers and locusts in the rice fields. My friends and I gathered all we caught and roasted them on the banks of the fields. The roasted grasshoppers and locusts, seasoned only with salt, were considered delicacies, and we could enjoy them only in the fall. Furthermore, there were many exciting games. Traditionally, children would make raids on small amounts of fruit and grains — an activity always regarded as a game in Korea. My friends and I would go to fruit farms and secretly pick apples and pears. It was a tense but thrilling adventure, and those apples and pears I ate then were the most delicious fruits of my life.

In winter, it snowed a lot in Hwasan. Whenever it snowed, I went to the hillsides to go sledding. We didn’t have traditional sleds, so we used plastic fertilizer bags instead. These plastic bags slid very fast, making sledding even more thrilling. I still think that plastic fertilizer bags are the best and most exciting sleds in the world. Skating was also a very common winter sport in Hwasan. There were two kinds of ice rinks — streams and rice fields — and of course, they were all natural. Even if the ice conditions were not good, I could skate freely anytime I wanted.

As time passed, I became a real country boy. My skin turned dark, and I went barefoot to class. Moreover, I even learned to speak the local dialect, which had completely different intonations from the standard Korean I used before. When I returned to Daejeon, I had trouble speaking standard Korean again. My friends in Daejeon thought my accent was funny, so I eventually had to change back to standard speech.

Two years in Hwasan passed very quickly, and about 13 years have already gone by since I left. However, the images remain vivid, and the variety of experiences I had there are not only pleasant memories but also valuable lessons. Throughout my life, I have often found those experiences helpful. For instance, when I got this assignment, I didn’t have to think long about what to write. I immediately chose “Two Years in Hwasan.” I was able to write this essay more easily than others, which may mean that I have more topics of conversation and more useful knowledge about life as well.

Lastly, I am very thankful to my friends in Hwasan. They were wonderful friends, gracious teachers, and great guides to me. I sometimes wish I could go back to those times in Hwasan, even though I know I cannot. Even today, I still miss Two Years in Hwasan.

화산에서의 2년

나는 평생 대부분을 도시에서 살아왔다. 한국의 큰 도시 중 하나인 대전에서 태어나, 1996년 연세대학교에 입학하기 전까지 그곳을 떠난 적이 없었다. 서울의 대학 생활을 시작한 뒤, 나는 인생에서 잊을 수 없는 특별한 경험을 했다는 것을 깨달았다. 그것은 바로 ‘화산(충남 청양군 장평면 화산리)에서의 2년’이었다.

그 2년 동안 시골에서의 삶은 도시에서의 일상과는 전혀 달랐다. 그곳에서의 시간은 내게 수많은 추억과 지금까지 이어지는 삶의 배움을 남겼다.

어머니는 오랜 세월 초등학교 교사로 일하셨다. 내가 일곱 살(한국 나이 아홉 살)이 되던 해, 어머니는 대전에서 차로 두 시간 반쯤 떨어진 산골 마을 화산으로 전근을 받으셨다. 그 시절 교통은 불편했고 길은 멀었다. 어머니는 잠시 아버지와 떨어져 지내시기로 했고, 나와 동생은 어머니를 따라 화산으로 이사를 갔다.

이사 전까지만 해도 나는 화산이 단지 시골 어딘가쯤일 거라 생각했다. 그러나 이사 가던 날, 차창 밖으로 펼쳐진 풍경은 내 상상을 훨씬 뛰어넘었다. 끝없이 이어지는 산과 드문드문 보이는 집들, 좁고 구불구불하며 포장조차 되지 않은 길. 그 길은 산속 깊은 곳으로 이어져 있었다. 그날의 낯설고 신비로운 풍경은 지금도 기억 속에 생생하다.

화산은 산기슭에 자리한 작은 마을이었다. 학교도 작았다. 2학년 교실에 처음 들어갔을 때, 나는 18명뿐인 반의 규모에 놀랐다. 도시에서 자란 나에게 그곳의 아이들은 순박하고 투박하게 느껴졌다. 무엇보다 인상 깊었던 것은, 아이들 모두가 맨발이었다는 사실이다. 그들은 나를 호기심 어린 눈빛으로 바라보며 웃었고, 나중에야 알게 되었지만 내 단정한 옷차림이 그들에게는 조금 낯설었던 것이다.

처음엔 어색했지만, 곧 친구들과 가까워졌다. 그들은 다정했고, 새로운 세상을 가르쳐 주었다. 학교가 끝나면 우리는 들과 산, 강과 냇가를 누비며 놀았다. 모든 것이 새롭고 흥미로웠고, 세상의 모든 풍경이 놀이터였다. 그 시절의 나는 매일이 즐거웠다. 온 마을이 나의 세상이었고, 계절마다 세상은 다른 얼굴로 내게 다가왔다.

봄이면 들판으로 나가 나물을 캤다. 직접 뜯은 나물을 친구들과 삶아 먹거나, 어머니께서 반찬으로 만들어 주셨다. 논에서는 개구리를 잡았고, 가끔은 계곡으로 가서 가재를 잡았다.

여름에는 시냇물에서 수영을 했다. 도시의 수영장과는 비교할 수 없을 만큼 자유로웠다. 그물로 물고기를 잡고, 산딸기와 머루를 따먹으며 하루가 저물었다. 햇살 아래에서 맛본 그 달콤함은 아직도 혀끝에 남아 있는 듯하다.

가을이면 논에서 메뚜기와 풀무치를 잡았다. 잡은 벌레를 논둑에 모아 소금만 뿌려 구워 먹었다. 단순한 음식이었지만 그때의 우리에게 그것은 최고의 별미였다. 또 친구들과 과수원에 몰래 들어가 사과와 배를 따 먹었다. 들킬까 봐 가슴이 뛰었고, 몰래 먹던 그 과일의 맛은 내 생애 가장 짜릿한 달콤함이었다.

겨울에는 눈이 자주 내렸다. 눈이 오면 산비탈로 달려가 썰매를 탔다. 물론 제대로 된 썰매는 없었다. 우리는 비료 포대를 썰매 삼아 눈 위를 미끄러졌다. 그 포대는 생각보다 훨씬 빠르게 달렸고, 그만큼 더 신이 났다. 지금도 나는 세상에서 가장 재미있는 썰매는 비료 포대였다고 믿는다. 얼음이 언 논과 시냇물은 우리의 스케이트장이었다. 얼음이 얇든 두껍든 상관없이, 우리는 겨울 내내 마음껏 스케이팅을 즐겼다.

시간이 지나면서 나는 완전히 시골소년이 되었다. 피부는 까맣게 그을렸고, 학교에도 맨발로 다녔다. 그곳의 사투리도 자연스레 익혔다. 하지만 대전으로 돌아온 뒤에는 사투리 억양 때문에 친구들에게 놀림을 받았다. 결국 다시 표준어를 익혀야 했다.

화산에서의 2년은 너무도 빠르게 흘러갔다. 그로부터 이미 13년이 지났지만, 그 시절의 풍경은 아직도 눈에 선하다. 그때의 경험들은 단지 유년의 추억이 아니라 내 삶의 밑바탕이자 배움의 흔적으로 남았다.

살아오며 여러 번 그때의 기억이 나를 이끌어 준 적이 있다. 이를테면 이 에세이를 쓸 때도 그랬다. 무엇을 쓸지 망설일 필요가 없었다. 자연스럽게 ‘화산에서의 2년’이 떠올랐다. 그만큼 그 시절은 내 안에 깊이 새겨져 있었다.

나는 지금도 그 시절의 친구들에게 고마움을 느낀다. 그들은 좋은 친구이자 너그러운 스승이었고, 어린 나를 세상으로 이끌어 준 따뜻한 안내자였다. 가끔은 그 시절로 돌아가고 싶다는 생각을 한다. 물론 이제는 불가능하다는 걸 알지만, 그럼에도 불구하고 나는 여전히 그 시절을 그리워한다. 그 이름, ‘화산에서의 2년’을.