brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 손화신 Jun 20. 2020

브런치 오픈 5주년을 기념하며

나는 2015년 9월 2일에 브런치에 첫 글을 올림으로써 작가로서의 행보를 시작했다. 행보라고 쓰고 나니 굴지의 작가라도 된 기분이다. 사실, 작가님이라는 호칭에 심장 벌렁이지 않고 담담히 답할 수 있게 된 건 오래지 않은 일이다. 작가라는 말에 성은이 망극하여 매번 나는 몸을 움츠렸다.

숫자로써의 성과를 살펴볼 때 내가 브런치 계정을 오픈한 지는 5년, 지금까지 총 387개의 글을 업로드했으며, 구독자 수는 1.7만 명이다. 내가 이 플랫폼을 이렇게 오래도록 정성스럽게 꾸려갈 거라곤 처음 작가승인을 받을 땐 상상조차 못 했다. 나 자신이 이렇게 꾸준할 줄 아는 사람이라는 사실에 새삼 놀라기도 했다. 꾸준함이 참 어려운 나였는데.

또한 조금 공교롭다. '브런치 오픈 5주년을 기념하며'란 제목을 쓰고 보니 이것이 마치 브런치라는 브랜드의 오픈 5주년을 축하하는 말처럼 들린다. 더 공교로운 건, 그렇게 이해하더라도 충분히 말이 된다는 점이다. 내가 알기로 브런치 플랫폼도 2015년 초여름쯤에 문을 열었다ㅡ뜬금없지만 브런치 5주년을 진심으로 축하한다. 이보다 더 진심일 수 없게 축하한다. 내 마음을 꺼내서 보여주고 싶다(처음 3년은 베타버전인 브런치가 망해서 없어질까봐 걱정하던 나였다)ㅡ플랫폼을 이만큼이나 키워주셔서 많이 감사하다.

각설하고, 내가 이렇게 5주년 기념 글을 쓰는 건 스스로 무언가를 다짐하기 위해서다. 브런치를 더 열심히 하자. 좀 재미없게 들리겠지만 이게 바로 내 다짐이다. 예전에 비해 브런치에 글을 업로드하는 텀이 확연하게 길어졌음을 고백하는 바다. 사실 이에 대한 반성을 해본 적은 한 번도 없다. 내가 쓰고 싶을 때 쓰는 게 브런치라고 생각했으니까.

근래에, 이 생각이, 바뀌었다. 쓰고 싶을 때 쓸 게 아니라 책임감을 갖고 '열심히' 쓰자고. 솔직하게 얘기하자면 나는 브런치를 책을 쓰기 위한 징검다리로 여기는 마음이 컸다. 한글을 열고 글을 쓰면 막막한데 브런치 창을 열고 글을 쓰면 이상하게 잘 써졌고, 그렇게 브런치를 동반자 삼아 원고를 진척시켰다. 이런 방식으로 두 권의 에세이를 출간했다. 그런데 문득 이런 생각이 드는 거다. '오직 출간'만을 중점으로 생각하는 사고방식, 온라인 위에 글을 쓰는 건 휘발성이 강해서 남는 게 없다는 편견, 책이라는 공식적인 결과물을 만드는 것만이 내 커리어에 유의미한 행위라는 믿음, 이 모든 것이 나의 구시대적 발상이라는 깨침이 든 것이다.

5년의 세월을 거치며 어느새 안정적으로 자리 잡은 내 브런치는 나의 '입'이 돼주고 있다는 걸 상기할 필요가 있었다. 이것이 황송할 만큼 감사하고 자다가도 깰 만큼 엄청난 일이란 걸 알아채고 또 알아채야 했다. 내가 세상에 하고 싶은 말을 썼을 때 그걸 독자에게 전해주는 안정적인 창구가 있다는 게 얼마나 엄청난 일인지 곱씹어야 했다. 내 손에 들려 있는 펜이 곧 마이크라는 것을 진작 알아챘어야 했다. 이 마이크를 예사로 생각하지 않고 더 적극적으로, 더 가치 있게 사용해야 했다. 브런치를 방치하는 일은 다이아몬드를 손안에 쥐고 그 광채를 등한시하는 일과 같을진대...

내 생각이 구시대적이었구나 하고 뉘우친 포인트는 '매체'를 바라보는 인식에 있다. 도서라는 매체가 으뜸이다, 온라인이라는 매체는 버금이다, 이렇게 생각한 게 착오가 아니었나 싶다. 다른 분야를 생각해봐도 CD보다 디지털 음원이 압도적으로 많이 팔리는 시대고, 종이 신문보다 온라인 신문을 더 열독하는 시대다. 이 비유가 딱 들어맞는 건 아니지만 요지는, 브런치라는 온라인 플랫폼 위에 글 쓰는 것을 책 쓰는 것만큼이나 진지하게 생각해야 한다는 거다.

책의 경우는 독자가 자신의 지갑을 열고 그것을 사야지만 그 안의 글이 유통될 수 있다. 하지만 브런치의 글은 발행과 동시에 유통된다. 게다가 발행은 내 손으로 한다. 더 많은 사람이 보게 하려면 에디터에 의해 PICK을 당해 메인에 걸려야 하겠지만, 내가 자유롭게 발행한 글이 높은 유통과정의 벽 없이 독자의 손에 닿는다는 건 그 자체가 큰 메리트일 수밖에 없다.

곰곰 따져보니 내가 온라인에서 기사를 쓸 때 보람을 느끼는 포인트도 같은 맥락이다. 책과 달리 기사로는 현재 사람들이 관심 있는 것들을 그날그날 생생하게 전할 수 있기에 독자에게 즉각적인 영향을 미칠 수 있다. 댓글 등의 반응으로 일방적이 아닌, 쌍방향적인 소통도 가능하다. 브런치도 온라인 기사와 유사하다. 또한 파급력도 차원이 다르다. 내 책을 구매해 읽은 사람이 가령 1천 명이라면, 내 기사나 브런치 글을 읽은 사람은 1만 명 이상이다(물론 베스트셀러가 된다면 얘기가 다르겠지만). 대략적 비율이 이렇기에 "많은 이들에게 긍정적인 영향을 주기 위함"이라는 내 글쓰기의 근본이유, 지상목표에 더 잘 부합하는 건 온라인 플랫폼이라는 결론이다.

오해는 말자. 나의 종이책 출간에 대한 욕심은 여전하다. 책의 첫 페이지를 열고 한 장 한 장 넘겨 마지막 페이지에 다다를 때까지, 독자가 자기 인생의 며칠을 할애해 내 얘기를 들어준다는 건 온라인 상의 조각글을 읽는 행위와 그 농도가 다르니까. 책은 계속 쓸 거지만 다만, 내 다짐을 정리하자면 이렇다. 그 경중을 따졌을 때, 브런치가 책보다 결코 가볍지 않다는 걸 기억하자는 것. '손화신의 브런치'라는 5년 간 쌓아온 노다지 위에 멍청하게 서서 "다른 신나는 일 없을까?" 고민하지 말자는 것.

더 단도직입적으로 말하자면 나의 소중한 브런치를 더 멋진 정원으로 가꿔가겠다는 선언이다.

keyword

브런치

손화신 글쓰기 분야 크리에이터 소속 직업 프리랜서

쓸수록 나는 내가 된다 저자

글 쓸 때 가장 재미있고 편안합니다. 매혹적인 이야기 하나 쓰는 것과 세계일주가 꿈입니다.

구독자 1.7만

작가의 이전글 창의세미나S '에세이 쓰기' 강연후기 영상 편지 쓰는 마음으로 모든 글을 써야지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari