brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박순우 May 01. 2024

글방 이름이 ‘섬’이 된 이유

카페 이름을 처음 짓던 밤이 생생하다. 땅 하나를 보고 간 참이었고, 대체 카페 이름을 뭘로 하지 고심하다 문득 산책 나온 밤에 ‘동네’ 두 글자가 보름달처럼 내 머릿속에 둥실 떠올랐다. “동네 어때? 동네.” 위치도 뜻도 개인사에서도 의미가 있는 이름이었기에, 남편과 나는 퍽 흡족했다.

검색을 해보니 다른 지역에 동명의 카페가 하나 있었다. 별로 심각하게 받아들이지 않고 장사를 시작했다. 그런데 한 해 두 해 흐를수록 동명 카페의 규모가 커졌다. 프랜차이즈가 되더니 연달아 2, 3호점이 들어선 것. SNS에서도 동시에 검색되는 걸 한참 지켜보다 결국 이름을 슬며시 바꿨다. ‘제주동네’로. 별별 이름을 다 떠올려봤지만, 결국 이전 이름을 손상시키지 않는 범위로 결정을 지은 것.

그렇게 누군가에게는 슴슴한 이름이, 우리 부부에게는 애착이 가기도 하고 아쉬움이 묻어나기도 하는 이름이, 수 년간 우리 카페의 간판이 되어주었다.

‘글방을 해야지’ 마음을 먹고는 수첩에 떠오르는 대로 이름을 적어보았다. 가장 먼저 떠오른 건 오랜 시간 필명으로 쓴 현안이었다. 현안글방으로 할까, 순우글방은 좀 민망하니. 제주어 사전을 낱낱이 뒤지고, 온갖 좋은 말들을 다 갖다 붙이다 문득 ‘섬’이 떠올랐다. ‘동네’를 만났던 그 밤처럼, 어느 날 갑자기 둥실 내 마음에 ‘섬’이 들어찼다.

섬. 우선 발음이 마음에 들었다. 서어엄. 왠지 천천히 공들여 발음해야 할 것만 같은 느낌이랄까. 아니나 다를까 사전을 찾아보니 섬은 장음이었다. ‘섬:’인 것. 천천히 소리나며 입 속을 야물게 가득 채우는 느낌이 꽤 마음에 들었다. 무엇보다 island라는 뜻도 있지만, ‘서다’의 명사형이 된다는 것도 좋았다. 쓴다는 건 멈춰야 가능한 일이니까. 바쁘게 나아가기보다 느리게 멈춰 서서 나를 들여다 봐야만 쓸 수 있는 게 글이니까.

오랜 단골 손님 하나가 ‘오다 주웠다’는 느낌으로 툭 놓고 가신 책의 제목도 ‘섬’이었다. 알베르 카뮈의 스승으로 알려진 장 그르니에의 에세이집. 손님은 그 책을 놔두시면서 “이 책은 이 집과 잘 어울려. 왠지 여기에 있어야 할 것 같아.” 두 마디의 말을 남기셨다. 늘 혈혈단신으로 바람처럼 왔다가 바람처럼 가시는 손님이었는데, 한 번 같이 이야기를 시작하면 너무나 죽이 잘 맞아 시간 가는 줄 모르고 수다를 떨곤 했다.

그 분은 아셨을까. 미래의 내가 그 책에 영향을 받아 글방 이름을 ‘섬’이라고 지으리라는 걸.

“섬들을 생각할 때면 왜 숨이 막히는 듯한 느낌이 일어나는 것일까? 난바다의 시원한 공기며 사방의 수평선으로 자유롭게 터진 바다를 섬 말고 어디서 만날 수 있으며 육체적 황홀을 경험하고 살 수 있는 곳이 섬 말고 또 어디에 있겠는가? 그러나 우리는 섬에 가면 ‘격리된다(isole).’-섬(ile)의 어원 자체가 그렇지 않은가? 섬, 혹은 ‘혼자뿐인’ 한 인간. 섬들, 혹은 ‘혼자씩일 뿐인’ 인간들.”

책을 읽어 내려가다 이 글귀에서 나는 망부석처럼 멈춰 설 수밖에 없었다. 지난 십 년간 섬에 살면서 수없이 들었던 양가적 마음이 그대로 녹아 있었기에. 섬은 때로 자유로웠지만 때로 감옥 같았다. 사방의 바다는 때로 두 발을 지느러미처럼 유연하게 만들었지만, 때로 두 발을 차가운 모래 속에서 한 발짝도 움직이지 못하게 가두었다.

나는 나의 선택이 낳은 결과 속에서 허우적대며 십 년을 보냈다. 그 시간 동안 나는 격리와 자유 사이를 몇 번이나 오갔을까. 글을 정신없이 쓴 뒤부터 격리된 삶 속에서도 자유 찾는 법을 조금 알게 되었다. 가족 안에서 나를 찾는 법 역시. 지긋지긋한 과거 속에서 나를 구해내는 법도 글로 알게 되었고. 글이 나를 살렸다고 해야 할까.

섬에 대한 정의도 공감이 갔지만, 무엇보다 사람을 섬으로 표현한 게 탁월해 보였다. 사랑을 하고 결혼을 하고 아이를 낳아도 결국 혼자인 사람. 혼자뿐인 사람. 나를 벗어날 수 없는 사람. 그 누구도 대신 살아줄 수 없기에 자유와 격리를 오가며 나를 이해하고 나를 보듬으며 살아가야만 하는 사람.

나로 살고 나로 서려면 나를 드러내야 한다. 인간에게 예술이 필요한 건 그 때문. 형태가 무엇이든 드러내는 삶이라야 나를 알 수 있다. 나를 안을 수 있다. 글쓰기는 나를 위한 예술이다. 아무런 재능이 없어도, 어떤 조건과 환경의 사람이라 해도, 할 수 있는 단 하나가 바로 글쓰기인 것.

내가 ‘섬’에서 멈춰 ‘서서’ ‘섬’처럼 혼자일 뿐인 당신과 함께 글을 쓰고자 하는 이유가 바로 이것이다. 이게 바로 글방 이름이 ‘섬’이 된 까닭이고.

keyword

박순우 에세이 분야 크리에이터

아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게 저자

이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다. 필명 박현안을 이제 내려놓습니다.

구독자 209

매거진의 이전글 어쩌다 과학 덕후 좌충우돌 글방 이야기 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari