돈을 벌어야 한다는 압박 속에서 시작된 삶
첫째가 태어나고,
곧이어 둘째가 연년생으로 태어났을 때
책임은 내 어깨를 거의 짓누르듯 올라앉았다.
그때부터 나는
자유를 생각하기보다
돈을 벌어야 한다는 압박 속에서 살기 시작했다.
선택의 문제라기보다는
도망칠 수 없는 조건처럼 느껴졌다.
가정은 아내에게 던져둔 채
나는 ‘돈을 번다’는 명분으로
밖으로 나가 있었다.
하지만 그 명분은
나를 자유롭게 해주지 않았다.
오히려 끊임없이
무언가에 쫓기는 삶을 시작하게 만들었다.
아이러니한 건
그렇게 버텼지만
돈을 진짜 많이 번 것도 아니었다는 사실이다.
그럼에도 불구하고
마음은 늘 불안했고,
쉴 수 없었다.
아내는 그런 내 모습을
달가워하지 않았다.
그 시기에
아내와의 마찰은 가장 심했다.
아내는 말했다.
돈이 없어도 괜찮다고,
그래도 살 수 있다고.
나는 그 말이
이상적인 이야기처럼 들렸다.
돈 없이 어떻게 사느냐고,
그건 현실을 모르는 말이라고
반박했다.
아내는 아내대로
내가 가정을 신경 쓰지 않는다고 느꼈고,
그 불만은 점점 쌓여갔다.
나는 나대로
책임이라는 이름의 무게에 눌려
우울한 날들을 견뎌내고 있었다.
돌이켜보면
그때의 우리는
같은 현실을 보고 있었지만
전혀 다른 언어로 말하고 있었는지도 모른다.
아내에게 책임은
함께 감당해야 할 삶의 무게였고,
나에게 책임은
혼자서라도 반드시 짊어져야 할 짐이었다.
그 시절의 나는
자유와 책임을
서로 맞바꿔야 하는 것처럼
오해하고 있었는지도 모른다.
책임이 내 앞에
그 모습을 드러낸 순간,
더 이상의 자유는 없다고
이분법적으로 생각했던 것 같다.
그때의 나는 몰랐다.
책임이 생겼다는 사실보다
그 책임을
혼자서만 짊어지려 했다는 선택이
나를 더 고립시키고 있었다는 것을.