너는 왜 말해?

나는 대체 무슨 말을 하는 거람

너는 대체 무슨 말을 원하는 거람

너무 어려운 말인가 아님

너무 당연한 말인가

너무 어려운 사람은 이해 못해서 안 오고

너무 당연한 사람은 이에 숙해서 안 온다

결국 나 이외에는 그 누구와도 달게 대화할 수가 없다

뭐 하는 법

뭐 안하는 법

알려주면 뭐 해

보여주면 뭐 해

하나는 알아도 지금은 못한다고 핑계 대고

둘은 원래 알았던 양 느끼지 못하고

셋은 너무 잘 알아서 안 하는데

우리는 무슨 수로 살아남아야 되는 거지?

도대체 왜 말해야 되는 거지?

세상 어려운 말이 없고 당연한 말도 없는데

---

나는 왜 말했지?

아마 배고파서 밥달라고

아마 아파서 살려달라고

이제 배도 안 고프고 아프지도 않은데 왜 말하지?