반송

반송 / 무릎

막차에 실려 집으로 반송된 내가

잠든 엄마 얼굴을

마주 보고 누워선

한 5분간 아무 말도 안 하다가

"엄마 나 밉지" 한다.

그러면 엄마는 자고 있었다는 체를 섞어 대답한다.

"응 믿지."

놀란 나는 눈을 감고,

엄마는 벽 쪽으로 몸을 돌린다.

이런 걸 악몽으로 가기 위한 각자의 채비라고 하면 될까.

엄마 등 뒤편에는 기형적인 길이의 그늘이 있다.

"이거 뭐야?"하고 물어보면,

나를 위한 그늘이라고 하겠지만,

나로 인한 그늘인걸 내가 모를까.

어두워도 이렇게 흠뻑 만질 수 있을만한데.

"엄마 잘 자."

"너도."

"미안해."

" "

엄마는 꿈에서도 앞장을 선다.

이런 꿈에는 배경도 없어 숨을 곳조차 없지.

나는 그 어둠에 주저앉으며

다 외우지 못한 변명들을 몽땅 흘린다.

엄마는 줍지 않아도 된다는 듯

함께 주저앉아선 나를 안아준다.

눈을 뜨면

여전히 내게 등을 보이는 엄마가 있다.

그녀는 꿈에 여전히 남아 내가 흘린 변명들을

수습하고 있을 것이다.

반송된 나를 뜯으며

내 실체들을 하나씩 꺼내며

오래된 수건 같은 손으로 나를 매만지며

엄마의 등을 두드리려다가,

등그늘이 질만한 곳에 내 젖은 뺨만 가만히 대어 본다.