brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 한사랑 Aug 06. 2021

오늘 아침 이불 정리 한 나, 칭찬해

일어나자마자 덮었던 이불을 탁 털어 정리했다. 오고 가며 깨끗한 침대가 보일 때마다 '잘했네. 잘하네. 내가 안 해서 그렇지, 하면 또 세상 깔끔하게 잘하지'하며 셀프로 칭찬했다. 다음 날은 스트레칭을 추가했다. 그다음 날은 창문 열어 환기도 추가. 하루에 하나씩, 조금씩. 나를 칭찬할 수 있는 작은 일들을 만든다. 그 다음다음 날은 이불 정리, 스트레칭, 창문 열기 후, 세수도 멀끔하게 할 테다. 글로 써 놓고 보니 참ㅋㅋ 서른이 넘어서 아침에 세수하겠다는 결심을 하고 앉았다.


작년 3월부터 학교에 가지 않은 아이들과 매일을 붙어있었다. 1년 반 동안 아이들이 친구와 만나서 놀았던 시간을 모두 합쳐도 24시간은 될까. 아이들도 불쌍하지만 엄마인 나도 너무 불쌍하다. 코로나 너 정말 밉다.


안 그래도 하기 싫던 설거지가 더욱더 격렬하게 하기 싫다. 쌓여간다. 사용할 숟가락, 젓가락이 없어 다음 끼니가 되어서야 억지로 했다. 우리 집은 왜 식기세척기가 없는가를 고찰하며 그릇에 퍽퍽 화풀이. 아무리 찜부럭 해도 가족을 위해 날마다 세 끼 밥을 차려내야 한다. 대충 주고 나면 미안해서 스트레스, 정성 들여주자니 무기력한 내 몸이 감당이 안 돼서 스트레스. 맨날 스시, 피자, 햄버거, 쌀국수 말고는 사 먹을 것도 없는, 돈 쓰고도 만족이 안 되는 이 놈의 캐나다! 욕을 욕을 하며 꾸역꾸역 끼니를 차렸다.


하루 내내 집에 있는데 눈이 닿는 곳마다 스트레스니 매일이 불평불만이었다. 어질러진 집구석만 들여다보며 '할 일 태산, 할 일 태산'. 주문처럼 구시렁대며 스트레스를 사서 받았다. 이런 내가 나도 싫고, 가족도 싫고, 캐나다도 싫고, 이런 와중에 태평하게 글을 무슨 글, 브런치도 싫고. 무엇보다 너! 코로나가 제일 싫고. 장난감부터 책장, 옷장, 부엌살림까지 집 안의 오만 것들을 뒤집어엎으며 정리해 보지만 속 시원한 마음은 그때뿐. 도대체 매일매일 습관처럼 해야 하는 자질구레하는 일들은 좀처럼 하고 싶은 마음이 들지 않았다.


'매일 아침 이불 정리. 그거 딱 하나만 하자'고 생각한 것은 두 딸에게 부끄러운 마음이 들 때 즈음이었다. 온통 '세상에서 제일 힘든 나'에게만 집중되어있다가 문득, 그런 나를 지켜보는 딸의 눈을 생각하니 소름이 끼치도록 민망스러웠다. 더 이상은 안 되겠다. 내 상황을 이해하는 남편은 그렇다 치더라도, 아무것도 모르는 딸들 눈에 한심해 보이는 건 너무나 민망스럽고 부끄러운 일이다.


이불부터 탁 털어 정리했다. 하나하나 차근차근. 바둑기사가 수를 복기하듯 하나씩 차근차근 회복해본다. 그리고 아침 세수마저 결심이 필요한 지금의 나에게 아주 사소한 것부터 폭풍 칭찬을 시작해 본다. "거봐! 잘하지! 한결 낫지! 잘하고 있지!"



매거진의 이전글 야, 그건 Ms.Moon도 알겠다!
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari