동래읍성

1864년 9월 24일

"나으리, 오밤중에 죄송합니다."

"…"

대답이 없자 역참 문밖에서 목소리가 다시 들린다.

"에헴, 나으리… 밤중에 죄송합니다. 안에 계신지요?"

동준은 몸을 일으켜 문을 연다. 달빛 아래 역졸의 얼굴이 희미하게 보인다.

"왠 소란이냐? 지금 자정이 넘지 않았나?"

"초량왜관에서 긴급한 전갈이 왔습니다. 대마도주가 보낸 왜인들의 국서가 오늘밤 한양으로 출발한다고 하는뎁쇼?"

동준은 잠시 침묵한다. 한밤중에 국서를 보낸다는 것은 심상치 않은 일이긴 하니까.

"허허, 이런 무모한 일이! 어떤 정신 나간 전령이 길도 보이지 않는 새벽에 말을 몰고 간단 말이냐?"

"동래부사 대감이 직접 뽑은 전령이 온다고 합니다. 대감도 한양에서 뭔 전갈을 받으신 것 같습니다."

동준은 한숨을 내쉬며 옷깃을 여민다. 밤안개는 바다의 짠 기운을 머금어 살갗에 닿을 때마다 기분 나쁜 축축함을 남긴다.

"으이고, 결국 고생하는 건 말과 서신이 오가는 역참을 지키는 관리일세. 내가 자청해서 여기로 보내달라고 했으니 달리 방도가 있겠는가."

"조금만 기다리시면 곧 전령이 올 겁니다 나으리. 잠깐 벽에 기대서 눈붙이시는 동안, 제가 대신 망을 봐드릴깝쇼?"

역졸의 목소리에는 걱정이 묻어난다. 하지만 동준은 고개를 젓는다.

"자중하게. 행여 그러다가 부사대감께 걸리는 날에 나는 파직을 면치 못할걸세. 기껏 고생해서 과거시험에 합격했는데, 제발로 전하께서 내려주신 벼슬을 걷어찰리 있겠는가. 내 비록 역과(譯科)에 합격한 왜학(倭學)쟁이이지만, 관직에 오른 자가 제 할 일도 못하면 쓰겠는가."

"찰방 나으리, 소인이 나으리의 뜻을 헤아리지 못했습니다. 송구합니다."

동준은 역졸의 어깨를 가볍게 두드린다. 그의 표정이 부드러워진다.

"자네, 내가 왜 이곳에 오겠다고 사역원 대감께 청했는지 아는가?"

"…"

역졸은 대답하지 못한다. 동준은 멀리 보이는 동래읍성 쪽을 바라보며 말을 잇는다.

"역참은, 특히 동래성 바로 앞에 있는 이 역참은 왜관으로 들어오는 모든 정보와 물자가 모이는 곳이네. 이곳을 책임지는 찰방(察訪)이라는 벼슬은 결코 하찮지 않다네. 뭐, 한양에 가부좌틀고 앉아 계신 대감들은 전혀 안중에도 없겠지만 말일쎄."

그의 목소리에는 자부심과 함께 씁쓸함이 묻어난다. 역졸은 비로소 고개를 들어 동준을 바라본다.

"그렇군요. 그래서 나으리께서 팔팔한 젊은 나이에 자청해서 이 깡촌에… 아이구, 내 주둥이가 또."

역졸이 황급히 입을 다문다. 동준은 피식 웃으며 말한다.

"다른 의과나 율과 같은 합격자들은 모르겠으나, 나처럼 역과에 합격한 급제자는 역참에서 일하는 게 큰 도움이 된다네. 우리 아버님도 그러셨고. 나 또한 여기서 우리 조선땅에 들어오는 모든 바다 건너 외국 소식들을 가장 먼저 듣게 될 거란 말이지."

"그리 깊은 뜻이 있으신 줄 몰랐습니다."

다소 목이 멘 목소리로 역졸이 대답한다. 동준은 고개를 끄덕이며 역참 쪽으로 걸음을 옮긴다.

"자네야말로, 그만 들어가서 눈 좀 붙이게. 역참은 나 혼자 보고, 전령을 잘 맞이할 테니 걱정 말고."

"네, 알겠습니다. 안(安) 나으리."

역졸은 깊이 절을 하고 물러난다. 동준은 홀로 역참 앞에 서있다. 밤바람이 그의 옷자락을 스치고 지나간다. 어딘가에서 말발굽 소리가 희미하게 들려오는 듯하다. 숨을 깊이 들이마신다. 곧 무언가 중요한 일이 벌어질 것 같은 예감이 스친다.

#

밤은 깊고, 깜깜한 하늘에 별들이 하나둘 반짝이며 고요한 세상을 내려다본다. 어둠 속에서도 멀리 동래읍성의 성벽이 군데군데 드러나 보이고, 초가로 덮인 마을 지붕들은 깊은 잠에 빠진 듯하다. 풀내음이 여기저기서 은은히 올라오고, 풀벌레들의 소리가 어두운 정적을 깨고 귓가를 맴돈다. 바람은 잔잔했으나, 그 속에는 바다 냄새가 섞여 있다. 초량왜관이 가까이 있음을 일깨워주는 듯한 짠 기운. 동준은 역참 앞에 서서 그 고요함 속에 몸을 맡긴 채, 곧 도착할 전령을 기다리는 중이다.

잠시 그는 여기까지 오게 된 지난날들을 떠올린다. 한학을 전공한 유학자 안국균과 그의 첩 사이에서 서자로 태어난 그는, 타고난 신분의 한계 때문에 아무리 재주가 뛰어나도 아버지의 뒤를 이어 문과에 응시할 길이 막혀 있다.

어린 나이임에도 총명함과 글재주, 그리고 남다른 기개를 모두 갖춘 동준을 알아본 이는 삼촌 안국균(安國均)이었다. 대대로 역관(譯官)을 배출해온 집안의 가장이었던 안국균은 조카를 양자로 받아들였고, 동준은 그렇게 역관의 길로 들어섰다. 비록 문과는 아니지만, 역과에 합격하여 역관이 된다면 언젠가는 자신의 능력을 펼쳐 보일 기회가 반드시 올 것이라 믿었다.

의부의 가르침 아래서, 그리고 마찬가지로 역관이 된 여러 형들과 함께 공부하며 동준은 성장했다. 그러나 다른 형제들과는 달리, 동준의 가슴 속에는 남모르는 뜻이 하나 있었다. 의부는 일찌감치 그 특별함을 알아보았다.

"군자거지 하루지유(君子居之, 何陋之有)라 했거늘, 너는 이 뜻이 뭔지 아느냐?"

"예, 아버님. 논어의 자한편(子罕篇)에 나오는 구절이옵니다. 공자께서 구이(九夷, 아홉 오랑캐 나라)에 가서 살고자 하셨을 때, 어떤 사람이 물었지요. '그곳은 야만적인데, 어찌하시렵니까?' 라고 묻자, 공자께서 말씀하셨습니다. 군자가 거기에 살면 무슨 누추함이 있겠는가 라고요."

"네 이 구절을 어찌 생각하느냐?"

"만약 그 땅에 도덕을 실천하는 군자가 있다면, 민족의 우열이 무슨 관계가 있겠습니까? 소신은 예를 실천하고 학문에 힘쓰는 사회가 곧 중화라고 생각합니다."

"너는 지금 네가 하는 말이 이 시대 조선 사대부들에게 어떤 의미인 줄 알고 있느냐?"

"예, 짐작하고 있습니다."

"내 너에게 역관의 본분을 설명할테니 잘 듣거라. 우리가 왜 오랑캐들의 말을 통역하는지 아느냐? 모든 인간은 한족이든, 조선인이든, 왜인이든, 여진이든 다 마찬가지이니. 단지, 예를 아는 정도가 다를 뿐, 그 어느 땅에도 군자의 덕(德)과 도(道)가 들어선다면 그곳은 문명이니라."

"아버님…"

우리는 서로 다른 문명을 연결해주는 가교이니, 먼저 되었든 나중에 되었든 중요하지 않으니라. 특별히 왜학훈도가 되고자 하는 너에게는 일찍이 세종을 섬기고 세조와 성종 대에 영의정을 지내신 신숙주 대감이 남기신 문장을 하나 써주마. 그분은 영의정이긴 하셨지만 일곱 개 나랏말에 능통하신 사대부 중 역관이셨다."

안국균은 곧 병풍 뒤에서 자신이 아끼던, 임금께서 하사하신 붓과 벼루를 꺼내 들었다. 기다란 한지를 곧게 펴고, 힘차고도 유려한 행서(行書)로 일필휘지해 나갔다.

願國家無與日本失和
원국가무여일본실화

#

멀리서 발소리가 들린다. 희미하면서도 또렷한, 마치 꿈과 현실의 경계를 넘나드는 듯한 소리. 바다 냄새를 머금은 묵직한 밤안개가 언덕을 집어삼킨 탓에, 어스름한 형체는 안개와 어둠이 뒤섞여 윤곽조차 분간할 수 없었다. 다만 누군가가 이쪽을 향해 천천히, 그러나 쉼 없이 걸어오고 있다는 것만은 분명하다.

동준의 가슴이 두근거리기 시작한다. '하인이 전해준 그 전령이 드디어 오는 것인가?' 초량왜관에서 여기 동래읍성까지는 말을 타고 달려도 한 시간 반여는 족히 걸리는 거리인데. 그런데 전령이 이 깊은 밤중에 혼자서, 그것도 걸어서 이곳까지 왔단 말인가? 더욱이 조정의 중요한 서신을 지니고 다니는 몸으로 호위 하나 없이 홀로 야행을 한다는 것은 상식 밖의 일이다. 아무리 생각해도 무언가 잘못되지 않았는가?

역참 벽에 기대어 앉아 기다리던 동준은 불현듯 자리에서 벌떡 일어선다. 심장이 빠르게 뛴다. 그는 잠시 흐트러진 의관을 바로잡고 깃을 여민다. 그리고는 역참 문 옆에 세워둔 횃불 하나를 집어 들어 불을 밝힌다. 어둠을 가르는 붉은 불빛이 사방을 물들이자, 동준은 그 빛을 앞세우고 멀리 걸어오는 인물을 향해 조심스럽게 걸음을 옮기기 시작한다.

'도중에 말이 놀라 도망이라도 갔단 말인가?' 동준의 머릿속에 여러 가능성이 스쳐 지나간다. '아니, 아무리 비밀스러운 임무라 할지라도 적어도 호위 한둘에 짐을 나르는 잡역꾼 몇은 붙여 보내야 마땅할 터인데…' 무언가 예상치 못한 일이 벌어진 것이 분명하다. 불길한 예감이 가슴 한편을 짓누른다.

동준은 언덕길을 횃불로 밝히며 한 걸음 한 걸음 신중하게 다가간다. 횃불의 불빛이 안개를 헤치며 앞을 비춘다. 그리고 마침내, 어둠 속의 형체가 조금씩 또렷한 모습을 드러내기 시작한다. 동준의 눈이 크게 떠지고, 입술이 저도 모르게 벌어진다.

'여인이다!'

틀림없는 아녀자다. 짙은 남색 무명 장옷을 머리끝부터 발끝까지 뒤집어쓴 채, 넉넉한 깃을 목 아래까지 단단히 여며 얼굴을 가리고 있다. 9월의 밤이슬에 젖어 다리에 착 달라붙은 치마 자락은 그녀가 내딛는 한 걸음 한 걸음을 지독히도 무겁게 만들고 있어 보인다. 치마 아래로 드러난 겹바지의 밑단은 너덜너덜하게 해져 있었고, 진흙이 잔뜩 묻은 짚신을 질질 끌듯 신고 있다.

동준은 잠시 말문이 막힌다. 손에 든 횃불이 없었다면 그녀가 이토록 가까이 다가올 때까지 눈치채지 못했을 것이다. 어둠 속을 소리 없이 걸어오는 그 모습은 마치 혼령처럼 비현실적이다.

"이 깊은 밤에 아녀자 혼자 밤길을 가다니, 참으로 위험천만한 일이오. 대체 무슨 일이시오?"

동준이 질책하듯 나지막하게 묻는다. 조정의 전령을 맞이하기 위해 의관을 단정히 차려입고 기다리던 이십 대 후반의 젊은 훈도에게는 예상치 못한 상황이다. 깊은 밤, 역참 앞, 그리고 홀로 걸어오는 여인. 만약 하인이라도 곁에 있었더라면 그녀를 안전한 주막으로 안내하라 분부했을 터였으나, 지금은 동준 혼자다. 게다가 기다리던 것은 전령이었지, 이런 기이한 방문객이 아닐터.

"호쿠시… 시-루 만한데 없스므니까?"

동준의 가슴이 철렁 내려앉는다. '어라... 왜... 왜인인가!?' 횃불을 든 손에 힘을 준다. 다른 누구도 아닌 잡과(雜科) 왜학(倭學)에 급제한 통사(通事)가, 저 서툰 한국어 억양을 놓칠 리 없지 않은가. 그렇다 해도 왜관은 설재(設柵) 너머 밖으로의 출입이 엄격히 통제된 금단의 구역인데 어떻게...

"밤공기가 차갑소. 어찌하여 일본국 여인의 몸으로 이곳에 서 있는 것이오? 夜の空氣が 冷たうございます。いかにして日本国の女の身が, 此処に立っておられるのか。"

"도와... 주시오... お助け...願いとう...ございます。"

그녀는 그 자리에서 힘없이 무릎을 꿇으며 철퍽 쓰러진다. 장옷 자락이 어둠 속에서 나풀거리고, 가느다란 손목에서 나비처럼 곱게 접은 서신 하나가 바닥으로 떨어진 채.

---

願國家無與日本失和:
신숙주가 남긴 문장. 《해동제국기》를 찬술(撰述)하며 일본과의 화친을 강조한 그의 대일외교 철학을 담고 있다. "바라건대 조선은 일본과 화친을 잃지 마소서."

사진: Unsplash의Jun Ohashi

이전 글의 수정본입니다.

#2