brunch

매거진 밤 12시 뉴욕

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유앤나 Sep 22. 2016

내 하루가 말했다. "여행 하자"

오늘 나는 여행하기로 했고, 내 하루의 여행도 허락했다.

너무 일찍 도착했다.

브루클린 지역에서 일요일 아침에 열리는 플리마켓을 위해 너무 일찍 맨해튼 숙소에서 떠나온 게 잘못일까. 플리마켓은 아직 준비 중이다. 근처에서 뭐라도 먹고 올까 싶어서 들린, 한국에서부터 가보고 싶었던 브런치 가게도 영업시간 전이다. 다른 장소에 갈까 알아보니, 주말이라 지하철 운행이 지연된다고 한다.

닫힌 문, 정지한 회전목마. 갈 곳을 잃었고 그제야 갈 곳을 찾았다.

“관점은 여행을 떠나야 비로소 변화한다. 길이 아주 갑자기, 전혀 예상치 못하게, 변명의 여지도 없이 아주 단호하게 방향을 틀거나 급경사로 바뀔 때, 비로소 우리는 다른 곳에서는 볼 수 없었던 그 모든 것들을 보게 된다.” <산 위에 가서 말하라>, 제임스 볼드윈

뭘 해야 하지.

오전에 하려고 했던 일정들은 모두 틀어졌다. 서둘러 스마트폰 구글맵을 켜며, 지금 이 곳에서 가장 가까운 장소들을 확인했다. 정해진 여행기간 동안 효율적으로 이동하기 위해 미리 입력해놓았던 동선. 이리저리 지도에서 현재 위치를 옮겨가며 보다가, 문득 내 손가락을 보았다. 재촉하는 나를, 닦달하는 나를. '빨리 확인해야지.' 비어있는 시간을 참지 못하는 나를, 자칫하다간 오늘 하루가 망할지도 모른다고 압박을 주는 나를.

그래, 여행이란 이런 게 아니라고. 그래서 애초부터 이동시간도 넉넉하게 계획했다. 당일에 따라 동선도 바뀔 테니까 그 순간을 즐겨야지 마음도 먹었었다. 그럼에도 어느 순간 자꾸 초조해졌다.

'오늘 이스트 빌리지가
더 가고 싶긴 하지만,
동선에 따라 셋째 날 들리면 좋겠지?'

한국에서 여행 일정을 짤 때. 계획표에는 많은 것이 있었지만, 너무도 많은 것들이 없었다.

난, 여행을 위한 여행을 하고 있는 건 아닐까.

동선이 불편해도, 지금 가기에는 멀어도, 오늘 하지 않으면 비효율적인, 그런 것 따위가 여행일까. 내 하루도 여행하게 두면 어떨까. 생각해보면 나는 틀을 만들고 나를 가두는데 특화되어있다. 어디서 본 건 많아서. 좀 안 본 대로 하면 안 될까. 두려워하지 말고. 내가 하고 싶어하는데, 나 한번 믿어보면 안 될까.

여행을 떠나기 전에 만든 계획은,

여행 중인 내가 얼마든지 바꿀 수 있음을.

적어도 그 일정표에는

카페에서 옆자리에 앉은 그녀와의 대화, 그래서 스마트폰으로 뉴욕에서 가보고 싶은 장소를 함께 보는 순간, 내 뒤를 졸졸 쫓아오는 강아지를 쓰다듬는 시간, 쿠키가게에 길게 늘어선 줄에 나도 괜히 끼어본다거나, 누군가의 앞마당에서 열린 작은 시장을 우연히 만나는, 문득 지나치다가 앉아보고 싶은 공원을 발견하게 될 기회는 적혀있지 않으니까.