나무와 함께하는 해닫이

강화 사기리 탱자나무 앞에서

2025년의 마지막 날, 강화 사기리 탱자나무 앞에 섰다.

400여 년이 넘도록 꽃을 피우고 열매를 맺어온 탱자나무

거듭된 전란 이후 외적의 접근을 막고자 가시가 많은 탱자나무를 강화도에 많이 심었는데, 그 가운데 이 나무는 꿋꿋하게 살아남아 1962년 천연기념물 제79호로 지정되었다. 이와 나란히 강화도 갑곳리에 있는 갑곶 탱자나무도 천연기념물 제78호로 지정되었다.

탱자나무에 가시가 나 있다는 건 알고 왔지만, 이토록 윤기 나는 납작한 초록 줄기로부터 짱짱한 가시를 사방으로 뻗은 모습을 보고 있으니 소심하게 주춤하는 마음이 싹 달아난다. 한 해의 끝자락에서 탱자나무를 마주하고 서 있기를 잘했다는 생각이 든다.

가지마자 빽빽하게 나 있는 탱자나무 가시

저 위에는 아직 탱자 열매 몇 개가 달려 있다. 책을 읽어 보면 우리나라에서는 감귤류를 기르는 데 접목하기 위해 탱자나무를 이용할 뿐 탱자 열매 자체는 너무 시어서 먹지 못한다고 하는데, 어르신들 말씀을 들어보면 옛날에는 다 먹었다고 한다. 너무 시어서 정신이 번쩍 들었다고. 저렇게 작아도 그 짜릿한 맛을 고스란히 담고 있겠지.

아직 나무를 포기하지 않은 탱자나무 열매들

그런가 하면, 가시 위에는 곁눈들이 단단하게 웅크리고 있다. 이미 2026년이 이렇게 시작되고 있구나. 내 안에서 이미 시작되고 있는 것들은 무엇일까...

곳곳에 동그랗게 웅크리고 있는 탱자나무의 곁눈들

온몸에 가시를 두르고 있는 나무를 보았는데도 마음이 밝고 가지런히 펴지는 느낌이 들어, 돌아오는 차 안에서 지인들에게 소식을 전했더니 재미있는 이야기들이 들려온다.

"탱자나무 울타리로 굴러 떨어져 가시에 찔리고도 씩씩했던 아이가 곱게 자라 곱게 늙는 중 ㅋㅋㅋ"

"내 땅이 생기게 되면 탱자나무로 둘레를 칠 거라고 늘 생각했어!"

"옛날에 외갓집 울타리가 전부 탱자나무였어."

"4월부터 10월까지 저희 집 탱자나무 모습이에요." (+사진 8장)

나무 한 그루로 여기저기서 이야기꽃이 핀다. 2025년의 마지막 날을 이렇게 보낼 수 있다니 참 감사한 일이다. 사기리 탱자나무 옆에도 큼지막한 무궁화나무가 말동무가 되어 서 있었다.

탱자나무 옆에 서 있는 무궁화나무

2026년에도 한 해 내내 자연을 만나면서 내 안을 들여다보고 사람들과 온갖 이야기를 나누며 살 수 있기를. 모두모두 Green New Year!