기묘한 전화

by 이상영

기묘한 전화

언니

우리 엄마는 나를 낳지 않았어요

그냥 언니에게 말하고 싶었어요

숨기고 사는 일은 너무 힘들어요

나는 동생 셋을 다 업어 키웠어요

그래서 키가 자라지 않았나 봐요

우리 엄마는 병원에서 일했어요

둘째 동생은 남자들에게 인기가 좋았죠

언니 나는 가끔 멜론이 먹고 싶어요

너무 익지도 않고 덜 익지도 않은

딱 알맞게 익은 멜론을 찾는 건 정말 쉽지 않은 일이에요

작년에는 참 힘들었어요

애인하고도 안 좋았구요

세례도 받고 마음 공부도 다녔지만

나아지지 않았어요

언니에게 무슨 이유가 있어서 전화를 건 건 아니에요

나는 그동안 억울하게 일했어요

내 글은 한 번도 제대로 읽혀지지 못했죠

차라리 화를 내면 좋았을 텐데

늘 나보다 어린 후배들이 내 기회를 가져가버렸어요

언니 마음을 여는 일은 왜 이렇게 어려울까요

멜론은 말이죠 꼭지를 잘 관찰해야 돼요

썩거나 검은색이 되었다면 곤란해요

촘촘한 껍질의 그물이 진하고 깊은 것

그게 바로 좋은 멜론이래요

언니 나는 음악을 공부했어요

학교에서 아이들을 가르쳤죠

학부형이라면 이골이 나요

그들은 늘 나에게 불만을 털어놓았는데

어느새 나도 불만을 털어놓곤 하네요

언니 이제 곧 장마래요

그래서 자꾸 나무에서 작은 열매들이

우수수 떨어지나 봐요

눅눅한 날에 즙이 가득한 멜론을 먹는다면

상쾌할 텐데

나는 이제 많이 괜찮아졌어요

정말이에요

언니 우리 꼭 만나요

세 번째 성공을 하게 되는 날 언니에게 다시

전화할게요

---

이상영

instagram @eumedit