묘연

김은지

묘연

만화책을 선물 받았다

그것은 만화책 쪽보다는 선물 쪽에 가까운 것이었다

하지만 그것은 너무 재미있어서

언니 친구가 빌려 갔다

선물 받은 거니까 꼭 돌려달라고 했는데

결국 돌려받지 못했고

언니는 누가 빌려 갔는지 알려주지도 않고

곤란한 표정을 지을 뿐이었다

만화책이 다시 보고 싶어서

만화가 사촌 언니에게 빌렸다

소장하고 싶은 거니까 꼭 돌려줘

언니는 강조하며 빌려줬다

아주 재미있게 읽고

이번에 만날 땐 돌려줘야지 생각했지만

한 번 더 읽고 싶은 마음에 미루고 있다

그래도 이것은 선물이 아니다

내가 받은 선물은 아니다

이른 새벽 택시 안에서

만화책의 행방을 떠올린다

왜 잃어버렸는지 알면서도

---

김은지

instagram @ipparangee