Shape of water
(24-2)뮤지코필리아
아빠는 삼촌에게 최고급 보청기를 사주었다.
하지만 삼촌은 거절했다. 엄마는 삼촌이 그런 말을 듣는 게 싫어, 자꾸 삼촌 주머니 안에 보청기를 밀어 넣었지만. 삼촌은 헤헤 웃으며 거절했다. 삼촌은 왜 들을 기회를 거절했는지. 나는 이해할 수 없었다. 하지만 나의 엉망진창 연주회를 들어주는 사람은, 아니. 더 정확하게 말하면 거부하지 않을 사람은 삼촌밖에 없다는 것만큼은 내가 알아차릴 수 있는 것이었다.
삼촌. 우린 친구예요. 친. 구. 그리고 난 그게 아주 좋아요. 삼촌은요?그 뒤로도 우리 집 거실은,
음악을 다르게 듣는 조카와
들을 수 없는 삼촌 사이를 이어 붙이는 음악들로 가득했다. 나는 늘 연습하던 곡의 한 부분을 틀렸고. 있지만 들을 수 없는 청중을 위해 다시 그 부분을 고쳐가며. 그렇게 나만의 무대를 이어갔다.
내가
음악을 전공하기로 마음먹은 작은 꼬마였을 때도.
질풍노도의 시기를 음악으로 억누르는 청소년이었을 때도.
사느라 바빠 잊을만하면 돈봉투를 들고(중요) 집으로 돌아오는 어른이 되었을 때도.
삼촌은 여전히 내 뒤 소파에 앉아 음악을 오롯이 들어주는. 그 어떤 음악이 나와도 빙긋 웃어주는 청중이었다.
오래간만에 집으로 온 딸이 반갑고 또 반가워. 오랜만에 청중으로 자리한 엄마는. 어째서인지 내가 한 곡을 연주하고 난 뒤에 돌아봤을 때 눈물로 범벅이 된 얼굴을 하고 있었다. 그렇게 감동적으로 연주했을 리가 없는데도.
자신이 가진 귀로 일하면 됩니다. 자신이 갖기를 원하는 귀가 아니라요_221p
삼촌은 들을 수는 없었지만.
진동으로 소리를 알아챈다고 했다. 음악을 좋아하고 잘하던 집안 내력답게. 삼촌도 음악을 좋아했었기에, 그 진동만으로도 충분히 음악을 즐길 수 있다고 했다. 들리지 않는다고 생각했던 삼촌은. 내 뒤에 앉아 삼촌만의 콘서트를 즐기고 있었던 것이다.
아무리 비싸고 좋은 보청기라도. 조카가 연주하는 음악을 들을 수 없으니 필요 없다고. 자신이 알던 음악을 고수하고 싶다고. 그래서 삼촌은 보청기를 거절했다고 했다. 보청기를 꼈을 때 들을 수는 있지만. 삼촌이 듣던 음악과는 너무도 달랐으니까.
엄마는 아마 그때의 기억과, 그 꼬맹이가 이렇게 커서 돈봉투를 안겨주는 어른이 되었음에 묘한 기분이 들어 눈물을 흘렸겠지만. 나는 또 엄마와는 다른 성격의 눈물을 하염없이 흘렸다. 때마침 명절이라 일을 도와주러 도착한 삼촌이 어리둥절해진 표정으로 한참이고 서있는데도 나와 엄마는 미처 알아채지도 못할 때까지.
우리는 같은 음악을 듣고 있었네요 삼촌. 너무 늦게 알았다 그쵸이제 삼촌은 그때보다도 나이가 들어 음악을 듣게 해 주던 그 진동마저도 조금씩 약해지고 있다고 했다. 나는 거실의 푹신한 카펫을 걷고 무겁던 커튼도 빼버렸다. 삼촌이 조금이라도 다른 것들에 흡수되지 않은 그때의 음악을 다시 한번만. 제대로 느끼게 해드리고 싶었다.
나의 영원한 청중.
나와 같은 음악을 들었던 단 한 사람.
삼촌을 위해서.
참고도서:뮤지코필리아
이 서평은 제10장 불완전한 음높이, 달팽이관 실음악증에 맞춰 썼습니다.
작가:올리버 색스 지음/장호연 옮김
출판사:알마
이 책은?:신경정 신학적인 진단 아래, 하지만 같은 음악 아래.
평점:★★★★
[이 책을 한 문장으로?]
1. 공감각을 가진 사람들에 대한 이야기가 궁금하다면?
2. 음악 안에서 사는 사람들에 대한 이야기가 궁금하다면?
3. 환자를 바라보는 아름다운 시선을 가진 책을 찾고 있다면?
