by
Jul 18. 2022
크리스마스에는 사랑을
참새 방앗간을 잃었다. 자주 가던 동네 카페가 리모델링을 한 것이다. 혼자 앉아 책 읽기에 아늑한 맛이 있어 좋아하는 곳이었다. 새로 들여온 넓은 소파와 낮은 테이블의 듬성듬성한 배치는 요즘 트렌드에 맞게 감각적이었지만, 혼자 앉아 책 읽는 손님의 몸과 마음을 불편하게 했다. 커피 한 모금을 마시고 테이블에 잔을 둘 때마다 할미꽃처럼 허리가 꼬부라진다. 이 너른 자리를 혼자 차지하고 있어도 되나 숙연한 마음에 한 번 더 어깨가 움츠러든다. 이리저리 몸을 꼬며 책장을 넘기는데 카페 한쪽을 독차지한 스피커에서 캐럴이 흘러나왔다. Last Christmas, I gave you my heart_ 11월에 크리스마스 캐럴이라니. 남들은 벌써부터 연말을 준비하는 건가 싶어 놀라웠다.
봄 못지않게 연말이 주는 묘한 분위기가 있다. 정리하기. 무엇이든 정리를 하게 한다. 한 해를 돌이켜보며 마음을 정리하고, 주변을 정리하고, 집을 뒤엎기도 하다가 종국에는 다음 한 해를 어떻게 보낼지 계획하고 또 정리한다. 정리를 강요하는 기묘한 분위기가 특별할 게 없는 연말의 일상을 특별하게 만들어내도록 미묘하게 조장한다. 때이른 캐럴이 상기시킨 오묘한 분위기에 떠밀려 영사기를 돌리듯 한 해의 필름을 돌리고 있을 때 아이들이 찾아왔다. 수런거리는 아이들의 목소리에 귀가 활짝 열렸다.
“누나는 크리스마스 선물 어떤 거 말할 거야?”
“올해는 엄마, 아빠 말 잘 안 들어서 못 받을 거 같은데.”
“작년에도 앞으로 착한 일 한다고 기도하니까 주셨잖아.” 양심을 껴안은 채 자못 진지하게 의논하는 모습이 퍽 사랑스럽다.
“레고 공주의 집 갖고 싶은데 엄마, 아빠는 안 된대. 산타 할아버지는 주시겠지?” 그 순간 아이들이 사랑스럽게 여겨지던 마음에 ‘펑’하고 연기가 났다. 사실은 엄마, 아빠가 산타 할아버지이고 선물은 엄마, 아빠가 준비하는 거니까 15만 원짜리 공주의 집은 절대 안 된다고 외치고 싶었다. 동심을 지켜주고 싶었던 견고한 마음은 15만 원 앞에서 봄날의 눈처럼 녹아내린다.
“산타 할아버지는 많은 아이들에게 선물을 주셔야 하는데 너무 비싼 건 곤란하시지 않을까?” 선물을 바꾸길 바라는 간절한 소망을 목소리 끝에 숨긴 채 지질하게 한 마디 덧붙인다. 그다음은 날갯짓을 멈추지 않는 벌새처럼 눈을 깜박이는 것을 멈추지 않고 아이의 동태를 살핀다. 간절히 원하면 온 우주가 돕는다더니 아이는 보다 저렴한 장난감을 말한다. 그제야 서늘했던 간담에 온기가 돈다.
산타가 허구임을 깨닫는 것은 몇 살 때일까? 기억이 나는 한 나는 처음부터 알았던 것 같다. 진짜 산타가 있다면 양말에 천 원짜리 한 장이 들어있을 리는 없을 테니까. 꾸깃꾸깃 제멋대로 접힌 천 원은 창문 밖에 유리되어 성냥불을 켜던 성냥팔이 소녀의 낙망 같았다. 그래서일까. 산타를 기다리는 아이들의 무구한 마음을 깨트리고 싶지 않다. 산타 할아버지가 오시는 시간에 대해 진지하게 토론하는 아이들의 모습을 한 해만 더, 한 해만 더 연장하고 싶다. 아이들이 커갈수록 머리맡에 몰래 선물을 두고 나오는 일이 점점 어려운 미션이 되어간다. 잠귀가 밝아진 탓에 방문을 여는 순간 움찔하게 된 것이다. 뒷걸음질로 문을 닫고 나와 아이들이 깊이 잠들기를 검은 밤이 하얗게 될 때까지 시간을 덮어쓴 채 기다렸다. 머리맡에 선물을 살포시 놓아두고, 아이들이 산타 할아버지께 쓴 편지는 책장 깊숙이 숨겼다. 아이들이 답례로 준비한 간식거리는 남편이 남김없이 먹어 치웠다. 숨가쁘게 미션을 클리어한 그와 나는 소파에 기대앉아 한숨을 돌렸다. 두근거리는 심장이 제 속도를 찾아갈 때 즈음 내가 말했다.
“여보, 오늘 우리 결혼기념일이야. 이제 내 차례야. 나한테도 선물 줘. ‘크리스마스에는 사랑을’ 이잖아.” 남편의 눈이 회한에 잠긴다.
