brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이다 Jul 29. 2021

특별하지 않던 날들의 기억

정말로 중요한 기억은 어떤 기억일까?

기억은 과거의 모든 순간에 존재하지는 않는다. 오히려 드문드문 특별하다 느꼈던 날들에 편중되어 있다. 일주일 전 집에서 저녁으로 먹었던 반찬은 쉽게 떠오르지 않지만, 연인과의 기념일에 어디에 갔었는지 어떤 메뉴를 먹었는지는 오래도록, 어쩌면 평생 동안 남기도 하는 것처럼.

그래서 누군가에 대한 강렬했던 기억은 때로 그 순간의 감정뿐 아니라 인생이라는 넓은 범위에서, 스쳐 지나가지 않고 계속 자신을 흔들기도 한다. 심하면, 특별했던 하루의 기억이 특별하지 않았던 날들의 기억을 대신하여 마치 모든 날의 기억인 것처럼 여겨지기도 한다.

물론 꼭 잘못된 것만은 아니다. 실제로 그 기억이 정말로 많은 걸 함축하고 있을 수도 있다. 누군가의 숨겨왔던 본모습이 한순간 드러난 순간이었을 수도, 잊지 못할 깨달음과 믿음을 주던 순간이었을 수도 있다. 그리고 그런 기억을 바탕으로 한 생각과 느낌들이 정말로 그 사람에 대한 질문의 정답에 더 가까울 수도 있다.

하지만 그 특별한 기억이 정말로 뇌리에 박힐 만큼 중요했었는지, 사실은 조금은 왜곡된 한 순간의 이미지는 아니었는지 생각해볼 필요는 있다. 좋은 기억이든, 나쁜 기억이든.

힘들었던 순간에 다가와 자신의 손을 잡아주던 연인에 대한 기억이, 이제는 고통스러움을 잘 알면서도 이별을 하지 못하게 붙잡고 있는 건 아닐까? 또는, 한순간의 사소한 실수가 뇌리에 남아 소중한 마음을 미처 돌아보지 못한 채 다시는 돌이킬 수 없는 이별을 택하게 한 건 아닐까?

결국 특별한 날의 기억은 수많은 특별하지 않았던 날들의 기억을 지배할 수 있다. 그렇게 떠올릴 수 있는 기억들은 떠올리지 못하는 기억들보다 얼마나 중요했던 걸까? 떠올리지 못하는데 그 중요함의 비중을 제대로 알 수 있기는 한 걸까? 상대방이 어떤 사람이었는지를 판단할 때, 어떤 기억이 더 중요한 걸까?

어쩌면 정말로 중요한 기억은 특별한 날이 아닌 특별하지 않던 날들의 기억일지도 모른다. 뭐가 더 중요한지 정해진 답은 없겠지만, 쉽게 기억나지 않는 기억의 나날들을 어렴풋이라도 떠올려본다면 그 답에 가까이 다가갈 수 있지 않을까 싶다.

keyword