brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이다 Oct 06. 2023

경찰에 대한 신뢰도가 하락했던 이야기

2000년대 중반의 일이다. 대학교를 다니던 나는 그날 저녁에도 언제나처럼 사람들과 술을 마시고 있었다.

한창 마시던 중 모르는 번호로 전화가 걸려왔다. 받아보니 경찰이란다.

조사할 게 있으니 가능하면 지금 경찰서로 와달란다.

참고로 이런 단순 참고인 조사요청의 경우 안 가도 된다.

물론 자신이 정말 중요한 참고인인데도 계속 요청에 불응하면 강제로 소환된다.

당시의 나는 이런 걸 잘 몰랐기에 안 가면 큰일 나는 줄 알고 술 마시다 말고 얼른 일어나 경찰서로 향했다.

지금 생각해 보니 웃긴데, 술 마셔서 얼굴 빨개진 채로 걸어서 부득부득 갔다. 10분쯤 거리였다.

가니까 형사인듯한 아저씨가 앉아보란다. 앉았다. 모니터를 보여준다. 당시 유행하던 싸O월드의 내 미니홈피였다.

거기 있는 나의 모습 사진 몇 개를 보여주더니 본인이 맞냐고 묻는다. 맞다고 했다.

그다음에는 어떤 CCTV화면을 보여준다. 흐릿한 화면 안에 누군가 서 있었다. 누구인지 알겠냐고 묻는다.

나랑 비슷한 옷차림에 비슷한 가방을 메고 있었다. 멍청하게도 나랑 비슷하게 생긴 것 같다고 그랬다.

그러자 그 형사가 나를 가리키며, 이게 니가(반말을 했다.) 다니는 학교에서 일어난 도난사건 용의자의 모습이란다.

뭐 할 말 없느냐고 또 묻는다.

...???

나는 우리 학교에서 도난사건이 일어났다는 이야기도 방금 처음 들었다. 당황스러웠다.

상황파악이 끝난 뒤 나는 범인이 아니라고 말했다. 추리소설이나 드라마 같은 데서나 보던 대사를 치고 있는 지금 상황이 웃기기도 황당하기도 했다.

어느새 여럿으로 늘어난 형사들은 진짜 아니냐고 되묻기도 하고 다른 몇 가지 정보를 묻기도 했다. 무슨 질문을 했는지 정확한 기억은 안 난다. 다만 모두 내가 모르는 이야기였던 것만 기억난다. 그래서 모른다고만 대답했던 것 같다.

얼마간의 정적이 흐른 후 나를 보던 맨 처음의 그 형사가 말했다.

조사하면 다 나온단다. 시치미 떼지 말고 그만 자수하란다.

......??????

나는 추리물을 좋아한다. 이것도 어디서 많이 접하던 친숙한 대사다.

이 대목에서 화를 냈던 것 같다. 아저씨가 뭔데 사람을 함부로 범인 취급하냐고. 나는 진짜 아니라고. 증거가 있으면 갖고 와 보라고.

마지막 말을 하면서는 약간 희열을 느꼈던 것도 같다.

아마 지금 같으면 형사의 직급과 이름을 알아낸 다음 민원(민원이 맞나?)을 넣었을 거다. 더 희열을 느낄 수 있었을 거다.

형사는 미안한 기색도 없이 여전히 범인을 노려보는듯한 표정을 짓고 있다가 정 그러면 유전자 대조를 하겠다면서 내 입안의 상피세포를 떼어갔다. 그리고 나서야 나를 보내줬다.

경찰서 건물이 참 지저분해 보였다. 어둑한 밤공기는 유난히 차갑게 느껴졌다. 그 후로는 경찰서로부터 연락을 받은 적이 없다.

실제 범인이 잡혔는지 안 잡혔는지는 모르겠다. 아마 싸O월드를 털어 범인을 찾아내던 우수한 수사방법으로 틀림없이 범인을 잡았을 거라 믿는다. 물론 진범을 말이다.

keyword

이다 소속 직업 작가지망생

생각, 심리, 감정에 대한 추론과 통찰을 글로 옮기고 있습니다.

구독자 102

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari