내 인생의 그녀
[미련한 사랑]
아내는,
말없이 국을 데운다.
소금은 늘 반 숟갈 덜 들어가지만
나는 그 이유를 묻지 않는다.
서로의 몸이 어디 쯤 약해졌는지
우리는 이미 안다.
젊은 날,
우리는 많은 말을 했다.
꿈은 컸고
목소리는 서로를 덮었다.
지금은
국 끓는 소리로도 충분하다.
아내는,
내 약 봉투 날짜를 확인한다.
사랑은,
이렇게 작은 일로 형체를 바꾼다.
밤이 깊어 불을 끄면
각자의 숨이 들린다.
서로를 부르지 않아도
곁에 있다는 확인,
그 소리 만으로
하루는 감사하게 마감된다.
다만,
내가 먼저 떠난다면
아내가 이 집에서
혼자 울지 않도록 기도하며
오늘도 무사히
하루를 함께 건너는 것.
그게,
오래 숙성된
느린 우리 사랑이다.