동화 속으로

웰컴 투 파라다이스

호스텔 블루에는 첨탑 방이 하나 있다.

6인용 방에서 계단을 오르면 4인용 방이 나오고,

4인용 방에서 계단을 오르면 2인용 방이 나오고,

2인용 방의 천장으로 이어진 계단을 오르면 그 방이 나온다.

별을 지붕 삼은 밤에는 까만 바다와 하얀 달,

구름을 지붕 삼은 낮에는 하얀 바다와 노란 해가 보인다.

언제 또 내려가지.

창문 밖으로 밧줄을 던진다.

거기 망고 하나 배달요!

6인용, 4인용, 2인용 층을 하나씩 거치며

망고 바구니가 올라온다.

창문 멀리 수평선을 가르는 배처럼

망고를 반듯하게 가르면

갇힌다 해도 억울할 게 없는 동화 속 향기.

나는 검은 머리 라푼젤이 된다.