한 뼘의 면도

러브 레저베이션

잠깐 들를 데가 있어

그와 손을 잡고 간 곳은

거울 하나, 가위 하나, 면도기 하나가 사이좋은

섬 속의 작은 이발소

한 뼘의 공간을

한 뼘의 의자,

한 뼘의 거울,

한 뼘의 보자기,

한 뼘의 햇살이

채우고 있다.

긴 면도날이 너의 뺨을 지나자

감은 눈꺼풀 위로 스며오는 행복

눈을 뜨면 거울 속에는 열 살이 어려진 남자

샘물이 아닌 면도거품을 바르고 젊음을 줍자

저 훌륭한 턱선은 나만의 것이지

숨겨 놓고 싶고

나만 보고 싶고

내 손의 저 한 뼘.