썸남

웰컴 투 파라다이스

호스텔 블루에는 다섯 대의 자전거가 있다

자전거 차지하기란 바다에서 랍스터 잡기

영국산 약쟁이들이 타고 나갔음

네덜란드산 키다리들이 타고 나갔음

아르헨티나산 턱수염들이 타고 나갔음

호주산 파도쟁이들이 타고 나갔음

몸집 작은 자전거 하나를 종일 기다리다

섬 한 바퀴 뚜벅이며 돌아오는 길

저기, 하고 눈짓하는 제이

눈길 끝에 보이는

계단 아래 쉬고 있는 자전거 하나

안장이 낮아졌다

이름이 쓰여있다

[호스텔 블루 '진'꺼]