열매로 시작

웰컴 투 파라다이스

제이는 매일 아침 열매를 따다 준다

식탁에 놓인 앵두만 한 과일 두 알

모른 척 먹지 않고 내버려 두자

두 알, 네 알, 여섯 알, 짝수로 늘어간다

손이 닿는 대로 집어먹는

최장기 체류자 톰의 능청스러운 손버릇

하나만 먹어도 될까

노웁! 짝수의 질서를 깨지 말아 줘.

다음날 열매의 질서가 파괴되었다.

첫 번째 용의자는 손가락에 왠지 붉은 끼가 도는 톰

다시 세어보자 원투쓰리포파이브식스세븐

커피를 내리던 제이가 하는 말

미안, 오늘은 하나 밖에 안 땄어

아하,

억울한 톰이 째려보고 있다.