사랑을 확인하는 방법

불면은

내가 누군가를 사랑한다는 걸
확인할 수 있는 가장 빠른 방법은
같이 잠을 자면 된다.

웃픈 이야기인데 내가 그 사람을
정말로 사랑한다면 죽은 듯이 숙면을 취한다.
내가 '안전하다는' 걸 인지 하기 때문에.

그리고 며칠이 지나면 극도의 불면증이 찾아온다.
내가 이 사람을 '지켜야겠다는' 자각이 오기에.