습기를 머금은 공기가 주는 기분.

오랜만에 아이의 등교길을 함께 했다. 아이는 내가 보이지 않을만큼 높이 (아이의 학교는 경사길의 끝에 높이 위치해있다.) 올라가서 연신 손을 흔들어 인사를 한다. 아이의 인사에 두팔을 크게 휘두르며 아이가 안 보일때까지 보고서야 뒤돌아선다.

밤사이 비가 내렸나보다. 땅은 촉촉한 습기를 그대로 머금고 있다. 나뭇잎이 떨어져 나뭇가지만 남은 나무들은 가련함을 강조한다. 사계 내내 지지 않는 나뭇잎들은 더 선명하다. 땅은 반사해주는 거울처럼 더 선명하게 풍경을 그려내게 돕는다. 딸이 평소에 줄넘기를 하고 자전거를 타는 공터 놀이터의 뒤 풍경을 사진으로 담아보았다. 나무가 줄지어 서 있어서, 내가 앉아 있던 벤치는 나무 사이로 보일 뿐이다. 내 뒷모습은 어땠을까?

눈이 내린 곳도 있다고 한다. 눈이 오는 날은 보통의 겨울날들보다 아주 춥지 않은 것처럼, 눈대신 비가 내린 후의 날도 생각보다 춥지 않다. 조금 더 상쾌함이 더해지고 딱 기분 좋은 온도의 공기다. 서둘러 집으로 돌아오긴 했지만, 아이가 올 즈음에는 조금 더 일찍 집을 나서야겠다.

어느 날인들 같은 하늘이 없는 것처럼 공기도 그렇다는 걸 이제야 안 산책초보가여서 엉덩이가 들썩거리고 창을 연신 내다본다.

연주 씀.