비행

엔진 소리가 멈추질 않으니 어린 생명이 운다.

죽음이 뭔진 몰라도 두려움을

선득히 느낀 것이다.

알 것 다 아는 이들은 죽은 듯 숙면을 취하다

울음소리에 고개를 한 번 든다.

​

비행기를 타면 먼저 떠나간 이들이 사무치게 그리워진다.

하늘나라에 갔다는 관용 표현을 몸 깊숙이에 새겼다는 생각 때문일까.

설렘이 물러가고 그리움으로 나를 가득 채운다.

​

당신은 거기서 뭘 하고 있을까.

왜인지 우리가 가까워진 것 같아 남몰래 눈물을 삼킨다. 이건 두려움 때문일까.

​

아이가 울음을 그쳤다. 두려움이 물러가셨나 보다.

새까만 창문 밖으로 붉은 등이 점멸한다.

깜빡 깜빡 깜빡

그 반복은 살아있다는 표식인가.

계속되는 사인 없이는 주검과 다를 바 없던 기억이 머릿속을 스치던 찰나,

​

다시 또다시 아이가 찡얼거린다.

두려움이여 가셔라.

이건 무지가 아니라 본능이다.

그리움이여 가셔라.

이건 기억이 아니라 죄책감이다.

​

마침내 비행기가 착륙한다.

나는 두려움과 그리움은 자리에 놔두고,

어떤 피곤과 설렘이 한 데 섞여있는 무리들 틈으로

걸어가기 위해 일어서는 것이다.

그게 나의 이륙과 착륙 사이 사십 분이었다.

​

​

1