by
Nov 13. 2023
다정한 쏘작가의 어느 바쁜 토요일
2028년 11월 11일 토요일_Ep. 1 하와이엔 가지 못했지만
웨스트 59번가 쪽 창가에 선다. 객실 창가에 서니 센트럴 파크가 한눈에 들어온다. 그야말로 만추다. 저 멀리 쉽 미도우가 보인다. 2016년. 세 살, 다섯 살이던 아이들과 배꼽이 찢어지도록 깔깔거리며 술래잡기를 하던 그 너른 풀밭. 가을의 끝자락이지만 쉽 미도우의 초록잔디 양탄자는 푸르기만 하다.
띠리릭.
“짐에 가서 뛰었더니 좀 낫네.”
운동을 하고 들어온 남편 얼굴이 발그스레하다.
“아침은 샐러드랑 주스만 좀 먹어야겠다. 나 오늘 바빠. 글쓰기 모임.”
남편은 키카드를 들며 나에게 묻는다.
“작업실에 계시는 작가님이랑은 언제 만나기로 했어? 가는 길에 작업실에 데려다줘?”
“아니. 모마 앞에서 만나기로 했어. 당신은 당신 일정대로 움직이면 돼. 저녁 10시 반에 모임 끝날 거야. 우버 타고 같이 집에 가.”
호텔을 나와 얼마 가지 않아 벌써 가을 작가가 보인다. 이 정도 친해졌으면 방방 뛰며 손이라도 크게 저어줄법 하나 그녀는 여전히 목례를 건넨다. 나도 질세라 급히 가던 5번가 한복판에 멈춰 서서 90도 배꼽인사를 건넨다. 웃음을 참지 못해 하늘로 들린 그녀의 날렵한 턱이 드러난다. 그녀는 분명히 알고 있다. 그녀의 매력포인트를.
“왜 여기까지 올라와? 거기서 기다리지. 힘들지 않았어?”
“쏘. 왜 이래! 저 작업실에서 센트럴 파크 입구까지 한 컷에 러닝 하는 사람이에요.”
2.3마일. 3.7킬로미터 정도는 한 번도 쉬지 않고 가뿐하게 뛰어다닌다는 그녀의 표정에서 귀여운 뿌듯함이 묻어 나온다.
그녀는 나를 쏘라고 부른다. 처음 만났을 때는 서로 필명에다 작가님이라고 깍듯하게 부르는 사이였다. 하지만 마음의 거리가 줄어들고, 함께 마음을 나눈 시간이 길어지면 서로를 부르는 호칭은 결국 애칭이 되지 않던가. 나는 그녀에게 ‘소확행 작가님’에서 ‘소 작가’, ‘소 대표’라고 불리더니 결국 한 음절만 남았다. 그것이 내 별명이 되어 몇몇 사람들이 나를 ‘쏘’라고 부른다. 내 성은 ‘민’인데, 내가 정말 ‘소’씨인 줄 아는 사람도 몇몇 있다.
“글 다 썼어?”
“눼눼. 힘없는 단기 세입자가 집주인님의 명을 감히 거역하겠나이까”
“그럼. 2기는 공짜로 쓰는 거니깐. 글이 방 값이야”
"스승님께서 말씀하셨지. 앉았다 일어난 곳에 글이 있게 하라.하하!"
작업실이라고 부른 그곳. 이스트 14번가에 위치한 적당한 크기의 스튜디오 형 아파트. 나뿐만 아니라 슬초 브런치 멤버들이 사용하는 공유 작업실이다. 처음에는 투자용으로 구입해서 에어비앤비로 돌리려고 했는데, 지인들에게 먼저 빌려주다 보니 굳이 다른 숙소 예약 플랫폼에 올릴 필요가 없게 되었다. 사용자의 80퍼센트 정도가 슬블 멤버들이다.
@apartments.com