by
Jul 19. 2024
아버지와 병원을 함께 간다는 건
다행스러우면서도 쓸쓸한 일
"거봐라. 내가 별 다른 방법이 없다 했제?"
"저도 알아요."
대기실에서 기다리던 남편에게 이제 가자는 신호로 난 고개만 까딱했다.
아버지는 폐 섬유증을 앓고 계신다. 폐 조직이 딱딱해지는 병. 폐가 굳어지는 증상을 완전히 멈추게 하거나 호전시킬 수 있는 치료제가 없다. 진단을 받으신 지 10년이 다 되어 간다.
재작년. 코로나에 걸리신 이후부터는 아버지의 동선이 눈에 띄게 줄어들고 있다. 방학 때마다 아이들을 돌봐주시러 오시면, 간식을 싸 들고 아이들과 함께 뒷산에 가셨다. 동네 체육공원에 가서 같이 공도 차주셨는데 최근 요 몇 해 사이에는 산에 가자, 공차자 말씀이 없으시다.
몸은 괜찮으시냐 여쭤보면 늘 괜찮다 하셨는데, 이제는 예전에 비해서 숨 쉬는 것도 더 힘이 들고 기침도 자주 난다 말씀하신다. 어지간한 건 참고 넘기시는 우리 집안의 <인내의 아이콘>인 아버지가 그렇게 말씀하시면 난 아닌 척하면서도 마음이 덜컥 덜컥 내려앉는다.
친정 근처 대학병원에서 꾸준히 진료받으시고, 복용하시는 약도 다행히 큰 부작용 없이 잘 드시고 계신다. 아버지 말씀을 들어보면 담당 교수님께서 친절하고 꼼꼼하게 진료해 주시는 것 같다. 당장에 치료법은 없지만 아버지께서 운동도 열심히 하시고, 컨디션 조절도 잘하고 계시니 그렇게 나쁘지 않은 상황이라고 외면(?!)하고 있던 나는 뒤늦게나마 서울 큰 병원에 한번 가보자고 작년 가을부터 유난을 떨고 있다.
할 것도 참 많은 대학병원. 이 정도면 심플하다.지난 11월. 우리 집 주방에서 저 멀리 보이는 대학병원에서도, 이번 달 초에 다녀온 다른 대학병원에서도 같은 이야기다.
병력에 비해서 관리를 잘하고 계시는 편이나, 이제는 조금씩 더 힘들어지실 거다. 폐이식 수술을 권하기에는 연세가 많다. 지금 복용하고 있는 약과 유사한 기능이 있는 약이 있으나 부작용이 있을 수 있고, 의료보험 처리가 안되어 약값이 지금의 10배가 넘는다.
결론은 지금처럼 관리하시는 게 베스트라는 거다.
아버지 옆에 보호자로 함께 앉아 있는 병원 의자는 늘 불편하다.