기억을 넘어선 시간의 대화
고요 속에서 들리는 속삭임
"고요 속에서 들리는 속삭임"
컴퓨터 앞에 앉아 오래된 문서 폴더를 열었다. 스크롤을 내리던 중, ‘10년 전 오늘’이라는 파일명이 눈에 들어왔다. 클릭 한 번으로 과거가 펼쳐진다. 그 시절의 나는 무엇을 그토록 애절하게 기록하려 했던 걸까.. 화면 속 글자들이 시간의 간격을 뛰어넘어 지금의 나에게 속삭인다. 하지만 문득 의문이 든다. 나는 왜 그토록 열심히 기록했을까? 기억만으로는 부족했던 걸까? 아니면 기록 자체에 다른 의미가 있었던 걸까?
"시간을 담는 그릇"
기록한다는 건 단순히 정보를 저장하는 일이 아닐지도 모른다. 어쩌면 그것은 흘러가는 감정을 잠시 붙잡아보려는 시도일지도 모르겠다.
모래시계 속 모래알을 손으로 잡으려는 것처럼, 잡히지 않음을 알면서도 그 순간을 놓치고 싶지 않은 그런 마음이랄까. 그 갈망은 때로 무모해 보이지만, 그 안에는 지나가는 시간을 향한 애틋함이 담겨 있다. 기억은 점점 흐려지고, 감정은 사라지지만 기록은 그 순간을 다시 불러오는 작은 창이 되어준다.
프랑스의 철학자 가스통 바슐라르는 말했다. “시간은 우리가 붙잡으려 할 때만 진정으로 존재한다”고. 그 말이 오래도록 마음에 남는다. 나는 그 존재를 믿고 싶었던 것 같다. 순간을 붙잡고, 사라지지 않게 하려는 마음. 기록은 그 마음의 흔적이었는지도 모른다.
진짜 기록은 어쩌면 이런 것이 아닐까? 보이지 않는 감정, 스쳐 지나가는 생각, 가슴 깊이 스며든 감정들을 언어라는 그물로 조심스럽게 건져 올리는 일..
잡히지 않더라도, 그 순간을 놓치지 않으려는 마음에서 비롯된, 작지만 진심 어린 기록들이, 그 안에 시작도, 끝도, 담겨 있을지 모른다.
"시간 위를 걷는 대화"
기록은 단순한 저장이 아니다. 그것은 시간 속에서 자신과 마주하는 일이다. 10년 전의 내가 남긴 글을 지금 내가 읽을 때, 같은 문장이 전혀 다른 의미로 다가온다. 그때는 보이지 않았던 것들이 이제는 보이고, 그때는 중요했던 것들이 이제는 사소해진다.
기록은 고정되어 있지만, 그것을 읽는 나는 끊임없이 변한다. 그래서 기록은 살아 있다. 과거의 나와 현재의 나, 그리고 미래의 나를 이어주는 시간의 다리가 되어준다.기록은 바로 그런 대화를 가능하게 하는 매개체다. 그 안에는 나의 감정, 나의 생각, 나의 존재가 담겨 있다.
기억은 흐려지고 왜곡되지만, 기록은 그 순간의 진실을 고스란히 품고 있다. 그것은 내가 여기에 있었다는 조용한 증명이며, 누군가에게는 위로가 되고, 또 누군가에게는 공감이 되는 작은 불씨가 된다.
"시간을 넘나드는 대화"
펜을 든다. 오늘도 나는 기록한다. 단순히 기억을 저장하기 위해서가 아니다. 나는 시간을 초월한 대화를 꿈꾼다. 과거의 나와 대화하고, 미래의 나에게 말을 건다.
기록은 거울이다. 나는 그 거울을 통해 나를 들여다보고, 동시에 미래의 누군가가 그 거울을 통해 나를 만날 수 있기를 바란다.
기억은 흐려지지만, 기록은 남는다. 그것은 시간의 경계를 허물고, 존재와 존재를 이어주는 다리가 된다. 오늘 내가 쓴 이 문장들도 언젠가는 누군가와 대화를 나누게 될 것이다. 나와, 혹은 나를 읽는 누군가와... "그래서 나는 묻고 싶다.
당신에게 기록은 어떤 의미인가? 당신은 누구와 대화하고 있나요? 그 대화 속에서 당신은 무엇을 발견하고 있나요?
핵심 설명
이 글은 디지털 시대에도 변하지 않는 "기록"이라는 단순한 정보를 넘어서, 시간의 흐름 속에서 변화하는 자아와 깊이 있는 대화를 전하고 있습니다. 동시에 기록은 타인과의 소통을 가능하게 하는 다리로 작용하며, 그 안에는 존재의 흔적과 감정의 결이 담겨 있습니다. 기록을 통해 과거, 현재, 미래의 자아가 하나의 공간에서 마주하게 되며, 우리는 그 공간 안에서 자신의 존재를 확인하고, 타인과 공감할 수 있는 가능성을 발견하고 이 공간에서 우리는 자신의 존재를 확인하고 타인과 공감할 수 있다는 메시지를 담고 있습니다.
이글을 끝까지 읽어주셔서 감사합니다.
#기록의철학 #시간과기억 #존재증명 #내면독백 #감성에세이 #중년의성찰 #글쓰기의의미
