혼자 있는 시간의 가치
"삶의 어느 지점에서 우리는 문득 멈춰 서게 된다. 거울 속 내 얼굴을 바라보며, 언제부턴가 낯선 주름들이 자리를 잡았고, 눈가의 피로가 말끔히 사라지지 않는다.
이 얼굴은 과연 누구의 것일까?
인생의 절반을 지나고 나서야, 나는 거울 속 낯선 이에게 질문을 던지기 시작했다.
그동안 지나온 길을 되짚으며, "나는 누구였는지, 지금은 어떤 모습으로 살아가고 있는지, 앞으로는 어떤 사람으로 남고 싶은지를 묻기 시작했다. "그 질문의 시작은 ‘이름’이었다.
‘나’라는 존재는 언제나 타인의 시선 속에서 정의되어 왔다. 누군가의 아들, 친구, 동료, 혹은 사회적 역할 속의 한 사람으로 불리며 살아왔다. 어쩌면 우리는 평생 남이 지어준 이름이라는 갑옷을 입고 살아가는지도 모른다. 그 이름들은 때로는 나를 보호해 주었지만, 때로는 나를 가두는 감옥이 되기도 했다. 그렇게 나는, 내가 아닌 누군가의 기대와 역할 속에서 살아온 나를 마주하게 되었다.
처음 사업을 시작했을 때, '대표'라는 이름은 설렘 그 자체였다. 결혼과 함께 찾아온 ‘남편’이라는 역할, 그리고 아이가 태어나면서 더해진 ‘아버지’라는 무게까지. 그 이름들은 나를 단단하게 만들어주는 갑옷 같았다.
그렇다면, 내가 살아오면서 지녔던 이름들은 어떤 의미였을까. 그 이름들은 나를 지켜주기도 했지만, 시간이 흐르면서 점점 더 무거워졌다. 설렘은 피로로, 보호막은 족쇄로 변해갔다. 그러던 어느 순간부터 나는 내가 입은 옷들의 무게에 짓눌려 겨우 걸음을 내딛기 시작했다.
회사에서는 책임감 있는 운영자로서 흔들림 없는 결정을 내려야 했고, 집에서는 든든한 가장으로서 미소를 지어야 했다. 지인들과의 자리에서는 여전히 활기찬 모습으로 나를 포장해야 했다.
그렇게 하루가 끝나면 나는 완전히 소진되어 있었다. 퇴근 후 소파에 몸을 던지면, 마치 누군가의 역할을 연기하다 무대 뒤로 내려온 배우처럼 공허했다. 마치 투명인간이 된 기분이었다.
그런 일상 속에서 진짜 내가 원하는 것이 무엇인지, 내가 정말 좋아하는 것이 무엇인지 생각할 여유조차 없었다.
그 무게는 처음엔 나를 지켜주는 갑옷 같았지만, 결국에는 나를 가두는 벽이 되기도 했다.
나도 모르는 사이에, 나는 이 모든 이름들 뒤에 숨어버린 것이다.
그러던 어느 날 저녁, 뜻밖의 고요가 찾아왔다. 가족들은 각자의 일정으로 집을 비우고, 나는 오랜만에 완전한 침묵 속에 홀로 남겨졌다. 화장실 거울 앞에서 양치질을 하던 중이었다. 무심코 고개를 들자, 거울 속 남자가 나를 똑바로 응시하고 있었다.
그는 더 이상 누군가의 아버지도, 누구의 동료도, 누구의 친구도 아니었다.
오랜 세월을 살아온, 이제는 조금 지쳐 보이는 한 사람 일 뿐이었다. 그 순간 나는 깨달았다. 나는 그동안 누군가의 인정과 평가 속에서만 나를 확인해 왔다는 것을... 마치 투명인간이 된 기분이었다.
아무도 없는 이 공간에서, 나를 정의해 줄 타인이 부재한 상태에서, 나는 과연 누구인가.. 나의 정체성은 오직 타인의 거울에 비쳐야만 존재할 수 있는 것인가..
이 낯선 고독 속에서, 나는 처음으로 온전한 나 자신을 느꼈다.
그 질문은 낯설었지만 진한 여운을 주었고, 나는 비로소 진짜 나와 마주한 듯했다.
그날 밤부터 나는 다른 종류의 질문들을 던지기 시작했다.
내가 진정 원하는 삶은 무엇인가?
내가 정말 사랑하는 것은 무엇인가?
앞으로 꼭 해보고 싶은 것은 무엇인가?
답은 쉽게 오지 않았고, 오히려 더 많은 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.
하지만 이상하게도 "그 불분명함이 오히려 편안하게 느껴졌다". 마치 오랫동안 꽉 끼던 신발을 벗어던진 듯한 해방감이었다.
어쩌면 우리에게 필요한 것은 "정답이" 아니라 질문할 용기일지도 모른다.
사회가 우리에게 입혀준 옷들을 잠시 벗어두고, 맨몸의 나와 마주할 수 있는 용기 말이다.
"지금 이 순간..." 이 글을 마주한 당신은 어떤 이름으로 불리고 있나요?
사회가 입혀준 수많은 이름들 너머로, 당신만의 목소리가 들려오고 있나요?
그 소리를 듣기 위해 우리는 잠시 멈춰야 합니다.
그리고 그 고요 속에서 던지는 질문이 어쩌면 진짜 "나"로 살아가는 여정의 시작일지도 모르기 때문입니다.
글을 마치며
이 글은 어떤 정답을 말하려는 것이 아닙니다. 멈춘 시간 속에서 조용히 자라나는 자존감처럼, 우리 모두가 자신만의 질문을 품고 살아가기를 바라는 마음입니다.
타인의 시선 속에서 정의된 이름들을 잠시 내려놓고, 고요 속에서 들려오는 내면의 목소리에 귀 기울일 수 있다면, 그 순간이야말로 진짜 ‘나’로 살아가는 여정의 시작일지도 모릅니다.
이 글을 끝까지 읽어주셔서 감사합니다.
#나를 찾는 여행 #삶의 질문 #진정한나 #정체성 #내면의 목소리 #자기 성찰 #인생글귀 #고요한 시간 #중년의 성찰 #자존감의 여정