플라타너스

속살

그 나무의 속살은 하얬다.

두툼한 불가사리 같은 나뭇잎을 하얀 하늘 아래로 용케도 달고 있더니

나무 웃통의 속살이 하얬다.

눈에 닿는 높이에는 갑옷 같은 나무거죽을 단단히도 둘러맸으면서

이 계절에 나무는 하얀 속살이 다 드러났다.

장마가 오기 전엔 푸르고 커다란 잎사귀로 하늘마저 가렸었는데

아무도 올려다보지 않는

크다란 이 나무의 속살은 하얗고 맨드라웠다.