결혼 전에는 정말 몰랐어요

늘 짜릿한 첫 경험의 연속

Aug 19. 2025

결혼 전에는 몰랐다

결혼 전에는 정말 몰랐다. 임신, 출산, 육아라는 단어들이 얼마나 일상적이면서도 낯설고, 나 스스로에게 얼마나 많은 질문을 던지는지.

나는 학창 시절부터 결혼이 하고 싶은 사람이었고, 그 이유는 사랑의 결실보다는 안정적인 삶을 바라는 마음이었다. 하지만 물리적 나이가 어른에 가까워져 갈수록 결혼은 가까워지기는커녕 멀어지기만 했다.

늦은 졸업과 늦은 취업. 방송작가로서 하릴없는 야근과 밤샘으로 내 삶은 대부분 일로 채워졌고, 그렇게 서른둘의 애매한 나이와 5년 차 프리랜서라는 애매한 커리어만이 남았다. 일도 사랑도 불안했던 나에게 결혼과 임신에 대한 주변의 경험담은 항상 남 이야기 같았고, 병원 검사며 육아 준비글도 먼 얘기로 들렸다. 직접 겪고 나서야 이 세계가 어떤 감정과 에피소드로 이루어졌는지 조금씩 알게 됐다.

임신은 내 몸 하나만 달라지는 일이 아니었다. 하루하루 예측 불가능한 변화, 알 수 없는 불안과 작은 설렘이 함께 왔다. 출산은 그 변화의 정점을 찍는다. 생각만큼 준비된 느낌도, 계획대로 진행되는 순간도 없었다. 자연분만에 실패한 뒤 마취과 선생님을 기다리는 1시간. 그 시간이 얼마나 영겁 같은 줄, 그 당사자가 되기 전까지는 전혀 모른다.

아이를 안고 집으로 돌아온 뒤에는 또 다른 세계가 펼쳐진다. 새벽 울음과 수유, 잠들지 못한 밤, 첫 미소와 첫 열에 혼란스럽고 웃긴 날들이 이어진다. 밤샘이라면 자신 있던 나였는데, 그것과는 달랐다. 내가 알던 일상이 완전히 다른 결로 흘러간다. 이 길을 먼저 걷고 있는 사람들의 말이 이제야 마음에 들어온다.