[나는 익숙하지 않은 쪽으로] 6화
‘벌거벗은 임금님’을 외친 20대의 선택. 서울 34평 아파트 분양받다
“임금님이 벌거벗었다!”
모두가 눈치채고도 말하지 못했던 진실을, 결국 아이가 외쳤다. 사람들은 알면서도 고개를 끄덕이며 거짓에 동의했다. 도윤은 그 이야기를 떠올리며 늘 생각했다. 세상이 다 ‘아니다’라고 외칠 때, 정말 아닌 건 무엇이고, 진짜 기회는 어디에 있는 걸까?
청약 조건을 맞추다
그 당시 규정으로는 기숙사나 경기도 거주 신분으로는 서울 청약 자격을 얻을 수 없었다. 아무리 점수가 높아도 ‘서울 실거주 세대주 1년’ 조건을 충족하지 못하면 기회조차 없었다.
그래서 도윤은 결단을 내렸다. 회사 기숙사를 떠나고, 경기도의 상대적으로 저렴한 집도 포기한 채, 서울의 작은 원룸으로 이사했다. 청약 자격을 맞추기 위해서는 세대주 전환과 서울 실거주가 필요했기 때문이다.
주민등록 이전을 직접 처리했고, 전세보증금 대출이자의 부담도 짊어졌다. 출퇴근 시간은 길어졌지만, 그는 감수했다.
당시 그의 청약 당첨 확률은 가점 80%에 추첨제 20%. 결코 높은 가능성은 아니었지만, 도윤은 생각을 달리했다.
• 남들 다 노리는 25평 대신 34평을 선택한다.
• 인기 없는 타입을 고른다.
• 시장이 얼어붙은 시기에 과감히 넣는다.
그는 “확률을 조금이라도 내 쪽으로” 당기기 위해 하나씩 조건을 설정했다.
냉각된 시장, 그리고 뜻밖의 전개
청약 당일, 그는 단순히 추첨 결과만 확인하러 갔다. 큰 기대는 없었다. 하지만 현장에서 상황은 예상 밖으로 흘렀다. 청약 제도가 강화되면서 절반 이상이 부적격 처리로 날아가 버린 것이다.
당황스러운 분위기 속에, 그의 이름이 예비당첨자 명단에 올라 있었다. “설마 내가?” 현실감이 떨어질 정도였다. 그런데 흐름은 거기서 끝나지 않았다. 그 자리에서 곧장 호실을 선택하라는 안내가 이어졌다. 며칠 고민할 여유도 없이, 도윤은 눈앞에 펼쳐진 도면을 보며 마음속에 그려둔 동과 호수를 집었다.
그날은 단순히 추첨 결과를 확인하러 간 날이 아니었다. 예비당첨 확인에서 곧장 호실 선택, 그리고 계약까지 이어졌다. 그는 순식간에 서울 아파트의 계약자가 되어 있었다.
원룸에서의 시간들
원룸 생활은 결코 편하지 않았다. 벽은 얇아 겨울이면 찬바람이 스며들었고, 습기가 차서 곰팡이가 번졌다. 장마철이면 방 안 가득 눅눅한 냄새가 퍼졌고, 옷에서조차 축축함이 배어 나왔다.
주차도 문제였다. 지정 주차장을 쓰기 위해 매달 5만 원을 냈지만, 배정받은 자리는 최악이었다. 골목을 후진으로 돌아 들어와 비스듬히 꺾어야 했고, 결국 반지하 창문 바로 앞에 차를 세워야 했다. 각도가 조금만 틀어져도 벽이나 유리에 박을 것 같아 매번 긴장했다.
그러던 어느 날, 밤새 피곤에 절은 새벽 출근길. 졸음을 참으며 차를 빼던 중 결국 집주인의 아우디 A6 휀더를 긁어버렸다. 순간 머리가 멍해졌고, 서러운 마음이 치밀어 올랐다. “내가 이렇게까지 해서 여기서 버텨야 하나…” 하는 자책이 몰려왔다. 다행히 집주인은 크게 문제 삼지 않았고, 수리비 몇십만 원을 물어주며 마무리됐다. 하지만 그날 아침 공기는 유난히 싸늘했고, 마음은 한동안 무겁게 가라앉아 있었다.
그래도 도윤은 버텼다. 이 모든 불편함이 결국 청약 자격을 맞추기 위한 과정이라는 것을 알았기 때문이다.
계약의 날
계약까지 이어진 그날, 도윤은 또 한 번 밤을 새웠다.
은행 창구에 앉아 송금 버튼을 누르기 전, 자릿수가 맞는지 수십 번을 다시 세었다. 단 한 자리라도 틀리면 모든 게 수포로 돌아갈 수 있었다. 인감도장도 미리 주문해 두었지만, 막상 서류에 찍으려니 손바닥에 땀이 흥건했다.
서류에 도장을 찍는 순간, 그는 잠시 멈칫했다. “이게 진짜 내 이야기인가? 내가 지금 서울 아파트를 계약하고 있는 게 사실일까?”
그날 계약을 마쳤지만, 밤은 다시 잠들 수 없었다. 잘한 선택이라는 믿음과 알 수 없는 미래의 공포가 동시에 밀려와 몇 달 동안 그를 짓눌렀다.
불안과 버팀
계약 이후에도 불안은 계속됐다. 분양가는 6억 원, 계약금은 6천만 원. 손에 쥔 돈은 빠듯했고, 나머지는 대출이었다.
퇴근 후 원룸에 돌아오면 습기 찬 방 안에서 휴대폰 계산기를 켜고 원리금을 두드려 보았다. “내 월급으로 이걸 버틸 수 있을까?” 숫자는 차갑게 다가왔고, 가끔은 숨이 막혔다.
주변의 말은 더 차가웠다.
“시기가 안 좋다.”
“금리가 곧 뛴다.”
“집값은 곧 떨어질 거다.”
어떤 이들은 “너무 무모하다”고까지 했다.
불안은 매일 찾아왔다. 그러나 도윤은 그 불안을 안고 버티며 스스로 되뇌었다. ‘모두가 고개를 젓더라도, 이건 내 선택이다.’
그 버팀 속에서 그는 점점 단단해졌다.
레버리지의 힘
불안 속에서도 도윤은 자신이 세운 전략을 믿기로 했다. 거시경제의 흐름과 과거 데이터를 신뢰했고, 무엇보다 레버리지의 힘에 주목했다.
부동산은 단순한 거주의 문제가 아니라, 자산을 키울 수 있는 도구였다. 자기 자본만으로는 절대 닿을 수 없는 지점을, 대출이라는 긴 지렛대를 활용해 들어 올릴 수 있다는 사실을 깨달았다. 성공하려면 이 레버리지를 두려워하지 않고, 오히려 제대로 활용해야 한다는 판단이 그의 믿음을 지탱했다.
불안은 여전했지만, 그는 그 불안을 레버리지라는 전략적 무기로 전환하기로 했다.
결과와 눈물
3년 뒤, 그 집은 9억이 되었고 담보대출만 6억까지 나왔다. 전세가는 8억을 넘어섰다. 숫자는 성과를 보여줬지만, 진짜 보상은 다른 데 있었다.
입주 날, 포장이사 트럭이 원룸 앞에 섰다. 곰팡이 냄새로 얼룩진 벽, 장마철마다 눅눅하던 방, 매일 새벽 긴장하며 후진으로 밀어 넣던 골목 주차 자리를 떠나는 순간, 도윤은 묘한 해방감을 느꼈다.
새 아파트에 도착해 텅 빈 거실에 서자, 눈물이 흘렀다. 차가운 바닥에 앉아 벽을 바라보니, 몇 년간 쌓아온 고생과 불안이 한꺼번에 스쳐갔다. 첫날 밤은 낯설었지만, 동시에 따뜻했다.
그 눈물은 자랑의 눈물이 아니었다. 버틴 세월과 공포 속에서도 결국 스스로의 선택을 지켜낸 자신에게 보내는 조용한 위로였다. 그리고 그는 알았다.
사람들이 다 고개를 끄덕이며 “지금은 아니다”라고 말할 때, 누군가는 외쳐야 한다는 것을.
“임금님은 벌거벗었다.”
그 순간이, 바로 자신에게 찾아온 기회였다는 것을.