[나는 익숙하지 않은 쪽으로] 4화
100년의 과거에서 얻은 시사점
역사는 반복된다.
도윤은 과거 경제의 흐름을 공부하며 점점 그 사실을 확신하게 되었다.
IMF, 자본시장 개방의 상처
1997년 외환위기.
어린 시절 도윤의 기억 속에는 매일 뉴스에서 기업 부도 소식이 흘러나왔다.
“오늘 또 어느 대기업이 무너졌다.”
TV 자막은 하루도 빠짐없이 구조조정, 매각, 부도라는 단어로 가득했다.
그때 한국은 급히 자본시장을 열었다. 달러가 부족했기 때문이다.
외국 자본은 무너진 기업의 지분을 헐값에 쓸어 담았다.
얼마 지나지 않아 주요 기업 절반 가까운 지분이 외국인 소유로 넘어갔다.
겉으로는 위기 극복처럼 보였지만, 속을 들여다보면 한국 경제는 외국 자본의 손아귀에 들어가 있었다.
“성장은 했지만, 주인의 자리는 비워진 셈이구나.”
도윤은 뒤늦게 자료를 보며 본질을 이해했다.
환율이 키운 한국 제조업
연수 때 들었던 교수의 말도 다시 떠올랐다.
“여러분의 회사가 지금 잘 나가는 건, 선배들이 잘해서이기도 하지만 환율이 도와줬기 때문입니다.”
실제로 1980~90년대 한국의 제조업은 환율 효과를 크게 누렸다.
원화가 저평가된 덕분에 자동차, 조선, 전자 같은 수출 산업은 세계 시장에서 가격 경쟁력을 가졌다.
기업들은 ‘세계 1위’라는 타이틀을 차지했지만, 그 이면에는 달러와 원화의 흐름이 있었다.
도윤은 깨달았다.
“내가 속한 산업의 호황조차 내 노력만으로 이룬 게 아니구나.
환율이라는 보이지 않는 바람이 뒤에서 밀어준 결과였다.”
동아시아의 네 마리 용, 그리고 일본
도윤은 한국만 본 게 아니었다.
한때 ‘기적’이라 불리던 동아시아 4마리 용 — 한국, 홍콩, 싱가포르, 대만.
그들은 빠르게 성장했지만, 외환·자본·인구의 제약 앞에서 결국 한계에 부딪혔다.
그리고 일본.
1985년 플라자 합의 이후 엔화 가치는 치솟았고, 자국 수출기업은 고통을 받았다.
저금리와 과잉 유동성은 부동산과 주식 버블을 만들었고, 거품이 꺼지자 일본 경제는 30년 가까이 얼어붙었다.
2025년 현재, 닛케이 지수는 드디어 다시 상승하고 있다.
하지만 그 이전 수십 년간 일본은 ‘묶여 있는 상태’였다.
도요타는 세계 1등 자동차 기업이 되었지만, 일본 국내 경기는 왜 회복되지 못했을까?
“세계적으로는 강한데, 내부는 약하다.”
이 모순이 일본 경제를 설명해주고 있었다.
산업의 글로벌 경쟁력과 국내 경제 체력은 다를 수 있다는 사실을 보여준 사례였다.
호황의 착시와 불황의 늪
도윤이 입사하던 무렵, 한국의 조선·자동차·전자 산업은 모두 호황의 정점에 있었다.
“세계 1위, 사상 최대 실적.”
언론은 매일같이 호황을 찬양했다.
하지만 불과 몇 년 뒤, 산업 전반은 10년 가까운 불황의 늪에 빠졌다.
조선은 구조조정으로 몸살을 앓았고, 자동차와 전자도 글로벌 경쟁 속에 성장이 둔화됐다.
그때 도윤은 깨달았다.
“아, 결국 한국 경제도 세계 경기 사이클을 추종하는구나. 영원한 호황은 없다.”
군 복무 중이던 2007년, 삼성전자의 주가는 지금과 비교하면 터무니없이 낮았다.
그러나 그 시절 분위기는 달랐다.
“주식은 위험하다, 절대 하면 안 된다.”
주변 어른들이 늘 그렇게 말했다. 게다가 당장 투자할 여유 자금도 없었다.
하지만 나중에 차트를 다시 보면서 아쉬움이 밀려왔다.
그때 남는 돈으로 한 주씩이라도 사두었더라면, 얼마나 달라졌을까.
결국 자본을 매입하고, 시간을 투자하는 것이 전혀 다른 결과를 만든다는 걸 도윤은 뼈저리게 느꼈다.
2008년, 세상이 끝날 것 같았지만
2008년 서브프라임 모기지 사태.
세상이 무너지는 줄 알았다. 은행이 연쇄적으로 흔들리고, 글로벌 경기가 멈춰서는 듯했다.
그러나 시간이 흐른 뒤 돌아보니, 주가는 조정이 있었을 뿐 결국 다시 회복했고, 우상향 곡선을 그려냈다.
하지만 그 과정에서 위기에 정면으로 베팅해 큰 수익을 거둔 사람들은 극소수였다.
대부분의 사람들은 공포 속에서 움츠릴 수밖에 없었다.
자본과 배경이 없는 개인에게 남은 선택지는, 결국 바닥을 읽는 눈, 배짱과 용기, 그리고 미래를 내다보는 시야였다.
도윤은 그때 더욱 확신했다.
“나는 무엇보다, 미래를 읽는 눈을 길러야 한다.”
100년 그래프가 보여주는 것
스코프를 더 넓혀 1차 세계대전, 2차 세계대전까지 본다면 더욱 명확했다.
전쟁과 공황, 위기가 몰아쳐도, 주식과 부동산은 결국 장기적으로 우상향했다.
반면 유가, 환율, 금리 같은 지표들은 일정한 사이클을 반복하며 파도를 만들었다.
경제는 파도처럼 출렁였지만, 전체적인 바다는 서서히 불어나 있었다.
그렇다면 앞으로의 10년, 20년도 같은 흐름 속에 있지 않을까?
그 흐름 위에 나도 올라탄다면, 성장의 과실을 함께 맛볼 수 있지 않을까?
부동산, 정책의 역설
도윤은 과거 부동산 흐름도 유심히 살폈다.
특정 정권 시기에 규제를 강화하면 거래는 잠시 얼어붙었지만, 역설적으로 집값은 더 올랐다.
억제책이 공급을 막아버리면, 시간이 지나 결국 가격이 더 크게 튀어 올랐던 것이다.
“아, 부동산은 단기적으로는 정책에 흔들려도, 장기적으로는 인플레이션과 수급의 힘에 의해 다시 오르는구나.”
도윤은 이 패턴 속에서 부동산 역시 세계 경제 사이클과 맞물려 움직인다는 사실을 확인했다.
화폐란 무엇인가
특히 가장 큰 깨달음은 화폐의 본질이었다.
예전에는 조개껍데기로 물물교환을 했다.
그러다 엽전과 금, 이후에는 각국의 지폐가 등장했다.
한때는 금본위제를 기반으로 했지만, 지금은 신용을 담보로 한 종이 한 장일 뿐이었다.
화폐는 시간이 갈수록 가치가 떨어졌다.
기축국은 필요하면 돈을 찍어낼 수 있었고, 그 결과 물가는 오르고 화폐 가치는 낮아졌다.
도윤은 어린 시절 문방구에서 사먹던 쌍쌍바가 100원이었던 기억을 떠올렸다.
지금은 상상할 수 없는 가격이었다.
그는 직감했다.
“화폐를 그대로 보관하는 건 결국 가치의 하락을 의미한다.
인플레이션을 방어하려면 반드시 헷지 수단이 필요하다.
결국 답은 자산에 투자하는 것이다.”
오픈북을 읽는 자와 읽지 않는 자
훗날 자신이 아파트를 분양을 받을 무렵, 도윤은 묘한 기시감을 느꼈다.
마치 대학에서 오픈북 시험을 보는 기분이었다.
책에 다 나와 있는데, 정작 시험장에서 그 사실을 아는 사람은 거의 없었다.
“역사는 오픈북이다. 하지만 사람들은 책을 열어보지 않는다.”
과거를 따라가며 도윤은 확신했다.
경제는 선형으로 나아가는 것이 아니라, 파도처럼 부풀고 가라앉으며 결국 더 멀리 나아간다.
그렇다면 자신이 해야 할 일은 단순했다.
군중에 휩쓸려 흥분하거나 절망하지 않는 것.
과거의 리듬을 몸에 새기고, 그 위에서 나만의 전략을 세우는 것.
도윤은 노트를 덮으며 작은 미소를 지었다.
“역사는 반복된다.
나는 그 반복 속에서, 미래를 읽는 눈을 기르겠다.”