라떼는 대신, 요즘을 먼저 묻는다는 것
"회사란 원래 그런 거야."
"우리 때는 이 정도로 힘들다고 말도 못 했어."
"솔직히 ㅇㅇ씨만 힘들어?
그리고 회사 생활을 하면서 스트레스 안 받는 사람이 어딨어?"
퇴사한 직원의 업무까지 떠안게 된 내가
업무가 너무 많아 힘들다고 직장 상사에게 고충을 털어놨더니
돌아온 뻔한 답변이었다.
말이 끝나자 잠시 정적이 흘렀다.
멀리서 전화벨이 쉴 새 없이 울렸고,
그 소리만 유난히 또렷했다.
나는 고개를 끄덕였다.
무슨 말인지 다 이해했다는 사람처럼.
목이 말랐지만 물은 마시지 않았다.
그리고 나를 바라보는 그의 이마엔
‘요즘 것들은 참을성이 없어.’라는 문장이
쓰여 있는 것만 같았다.
꽉 막힌 얼굴 뒤로 보이는
아무 말도 하지 않고 들어주는 사무실 벽이
그 상사보다 더 현명해 보였다.
최소한 벽은,
내가 틀렸다는 표정을 짓지는 않았으니까.
그날의 답답함은
승부조작으로 이미 결과가 정해진 경기처럼
대화가 시작되기도 전에
결론이 나 있다는 느낌 때문이었다.
나는 별다른 반박도 하지 못한 채
아무 말도 덧붙이지 못했다.
"좋은 말씀 감사합니다."
입 밖으로 나온 말은 공손했지만
내 안에서는 아무것도 정리되지 않았다.
그렇게 의미 없는 대화를 서둘러 마무리 짓고
내 자리로 돌아왔다.
그 사이 새로운 메일이 몇 통 더 와 있었다.
‘나도 나이 먹으면 저런 모습이 되는 걸까.’
그런데 내가 알고 있는 어른들 모두가
그런 모습은 아니었다.
어릴 적 아침,
나의 알람 소리는 헤어드라이어 소리였다.
아침 일찍 단정하게 차려입고
출근하시던 어머니의 모습이 멋있어 보였다.
한 번도 말한 적 없지만
나에게는 몇 안 되는 자랑거리였다.
무서운 아버지와
그런 아버지에게 말도 잘 못 거는 아들 사이에서
어머니는 늘 조용히 감정의 다리가 되어주셨다.
그런 어머니는 배움을 멈춘 적이 없었다.
늦은 나이에 디지털대학교에 들어가
학사학위를 받으셨다.
몇 해 전, 생일을 앞두고
필요하신 게 있으신지 여쭸더니
프로그램 코딩을 배우는 데 필요하다며
태블릿 PC를 말씀하셨다.
"갑자기 코딩은 왜 배우시려고요?"
취준생도 아닌 어머니가 웃으며 말했다.
"공짜로 알려준다기에 한번 배워보려고."
그 후 가끔 부모님 댁에 가면
어머니는 책상 위에 태블릿 PC를 올려두고
안경을 쓰신 채 강의를 보고 계셨다.
화면 속 작은 글씨를 보려
고개를 조금 더 가까이 가져가셨다.
이해가 되지 않으면 영상을 멈추고 다시 되돌리셨다.
그 순간만큼은
일흔이라는 나이가 보이지 않았다.
‘나도 저렇게 배울 수 있을까.’
누군가는 나이 들면 멈춘다고 말하지만
그날 나는 멈추지 않는 어른을 보았다.
그래서인지
어머니와의 대화는 중간에 끊겨본 적이 없다.
누구보다 잘 경청하시고,
현명한 질문으로 나를 다시 생각하게 만드신다.
하지만 어떤 대화들은
질문이 나오기도 전에 이미 끝나 있다.
어머니는 요즘 수영을 배우신다.
평생 두려워하던 물 공포증을
이제야 조금 이겨냈다며 좋아하신다.
그 모습을 보며
내가 알고 있던 ‘어른’의 기준이 조금 달라졌다.
어른이 되었다고 말하는 순간,
우리는 멈추기 시작하는 건 아닐까.
“라떼는”으로 대화를 닫는 대신,
“요즘은 어때?”라고 다시 여는 사람.
나는 아직
그 질문을 배우는 중이다.
#INKiTH #잉키스
#INKiTH #잉키스