통증이 멈추는 날이 없다.
<책의 주변> 12화
by
Dec 21. 2020
아마 나도 어느 날이 아니었으면 몰랐을 고통이
갑자기 문을 열고 들어왔다.
나는 앉기도 하고 눕기도 하다가,
도무지 떨어질 일이 없다는 것을 알고 아주 잠깐 울었다.
같은 일로 우는 건 한계가 있을 테니까 어디 한번 울어나 보자 한 것이다.
왜 울었나 싶을 정도로 입안이 마르고 나면 시원한 물을 삼키며 받아들일 수 있지 않을까.
눈을 감는 건 그저 눈을 감는 것이고
고개를 돌리는 건 그저 고개를 돌리는 것이다.
허물어지고 나니 문이었다.
꺾인 문을 오가며 걸쇠의 결을 확인한다.
'아, 이게 이런 모양이었구나'
들락날락 하며 문틀을 밟아본다.
떨어진 경첩에 찐득한 먼지가 총명을 힐난하고 있었다.
끝.
