소박한 꿈

배꽃이 바람에 흩날리고

                        

문득 류시화의 시가 생각나는 밤입니다.

소면 -류시화

당신은 소면을 삶고
나는 상을 차려 이제 막
꽃이 피기 시작한 살구나무 아래서
이른 저녁을 먹었다 우리가
이사 오기 전부터 이 집에 있어 온
오래된 나무 아래서
국수를 다 먹고 내 그릇과 자신의 그릇을
포개 놓은 뒤 당신은
나무의 주름진 팔꿈치에 머리를 기대고
잠시 눈을 감았다
그렇게 잠깐일 것이다
잠시 후면, 우리가 이곳에 없는 날이 오리라
열흘 전 내린 삼월의 눈처럼
봄날의 번개처럼
물 위에 이는 꽃과 바람처럼
이곳에 모든 곳이 그대로이지만
우리는 부재하리라
그 많은 생 중 하나에서 소면을 좋아하고
더 많은 것들을 사랑하던
우리는 여기에 없으리라
몇 번의 소란스러움이 지나면
나 혼자 혹은 당신 혼자
이 나무 아래 빈 의자 앞에 늦도록
앉아 있으리라
이것이 그것인가 이것이 전부인가
이제 막 꽃을 피운
늙은 살구나무 아래서 우리는
무슨 이야기를 나누었는가
이상하지 않은가 단 하나의
육체를 가지고 있다는 것이, 아니
두 육체에 나뉘어 존재한다는 것이
우리는 어디로 가는가
영원한 휴식인가 아니면
잠깐의 순간이 지난 후의 재회인가
이 영원 속에서 죽음은 누락된 기억일 뿐
나는 슬퍼하는 것이 아니다
경이로워하는 것이다
저녁의 환한 살구나무 아래서



이 시를 읽을 때마다 마음의 먹먹함을 어찌 표현해야 할까요?
누군가 먼저 떠나고, 남은 사람은 그리움에 추억만을 이야기하다 또 떠나겠지요?
꽃과 바람이 그대로인 이 세상에 우리만 없는 그 시간은 어찌 설명해야 하나요?
우리가 없는 이 세상은 상상할 필요도 없는 건가요?

살구나무 아래 소면을 먹던 시인 부부가 이 세상에 없는 날이 언젠간 오겠지만

그럼에도 나는 

이화에 월백한날 

서투르지만 소리 한 자락 하는 친구와 

시 한수 읊어주는 친구와 

막걸리 한잔 나눌 수 있는 친구와 

지난날과 남은 날 담담히 이야기 나눌 수 있었으면 좋겠어요.